«Chronic Town», el EP debut de R.E.M., se lanzó el 24 de agosto de 1982. Es seguro decir que la música nunca volvió a ser la misma. Aunque tal hipérbole histórica se sintió muy lejana con el lanzamiento del disco de cinco canciones.
Eso es porque «Chronic Town» se siente transportado desde otro planeta: un planeta envuelto en atmósferas turbias, misticismo sureño y eclecticismo post-punk. Hay una leve vibración psicodélica a lo largo, sombreando notablemente los riffs tintineantes de Peter Buck que se enrollan en «Wolves, Lower» y los melancólicos ritmos de «Gardening at Night», mientras que los tempos tensos de «Carnival of Sorts (Box Cars)» y » 1,000,000″ dan a las canciones una velocidad vibrante. El «Stumble» de casi seis minutos se siente como música de baile deconstruida, mientras los adornos de guitarra repetitivos luchan contra los estallidos de percusión contundentes de Bill Berry.
Debajo de la superficie se esconden capas de sonidos y efectos; estos añaden una textura apenas perceptible, pero misteriosa. Sin embargo, igualmente crípticas son las letras y la voz de Michael Stipe. Las frases saltan de la música aquí y allá, emitiendo el aire de una acuarela descolorida más que un retrato nítido. Esto es particularmente efectivo en «Wolves, Lower», que presenta notas burlonas para uno mismo («Sospecha de ti mismo, sospecha de ti mismo, no te dejes atrapar») y arreglos interesantes. El verso es una llamada y respuesta: un coro de preguntas canta la frase «Casa en orden», mientras Stipe sigue con anhelo, canturreando sin palabras.
«Gardening at Night», una canción que data del verano de 1980 que supuestamente está inspirada en que Buck ve a un hombre haciendo jardinería mientras usa ropa formal, también es un rompecabezas, ya que Stipe emplea una técnica vocal que es hermosa pero indistinta. Y luego está «Stumble», que comienza con un breve clip de Stipe riendo, diciendo «¡Dientes!» y luego masticando sus helicópteros. C»hronic Town» se escucha compulsivamente porque los oyentes se ven obligados a tratar de descubrir sus secretos.
Como es habitual con R.E.M. en aquellos primeros días, las sesiones de «Chronic Town» eran rápidas y eficientes. La banda no perdió tiempo en volver al estudio después del lanzamiento en julio de 1981 de su debut de 7 pulgadas, «Radio Free Europe», producido por Mitch Easter. Según la R.E.M. Timeline, el grupo se dirigió al Easter’s Drive-In Studio durante la primera semana de octubre. «Los instrumentos se grabaron el viernes, las voces el sábado y se mezcló el domingo», recordó Buck a Trouser Press en 1983. «No teníamos dinero para hacer más».
El 3 de octubre de 1981, la banda interpretó cerca de ocho canciones. Algunas de las cuales aparecieron en «Chronic Town» («1,000,000», «Gardening at Night», «Carnival of Sorts (Box Cars)» y «Stumble»). Y otros que luego aparecerían en Murmur («Shaking Through») o como caras B tempranas («Ages of You», «White Tornado»). R.E.M. también cortó una canción abstracta, parecida a un collage, más tarde apodada «Jazz Lips» o «This Is Jazz (Blow Nose)», que presentaba a Stipe leyendo un artículo de una revista de 1959 sobre la cacofónica refriega.
La canción principal del EP, «Wolves, Lower», surgió después de esta sesión inicial. La canción fue grabada dos veces en 1982, con R.E.M. rastreando una versión rápida en enero, junto con la versión de «Carnival of Sorts (Box Cars)» que hizo el EP y luego volvió a editar una versión más lenta en junio.
Mirando hacia atrás en 2007 con el escritor Fred Mills, Easter tenía claridad sobre las sesiones de «Chronic Town». «A estas alturas, me sentía un poco más cómodo con ellos. Así que les propuse sugerencias sobre bucles de cinta, sonidos al revés, etc. Y les encantó todo. La sensación de que estábamos haciendo algo bueno fue realmente energizante. Incluso tuvimos el buen sentido y confianza para volver y rehacer ‘Wolves, Lower’ a algo menos que la velocidad de la luz.
«La mayoría de mis sesiones eran de tan bajo presupuesto y estaban racionalizadas de acuerdo con las ‘Reglas del punk rock’ que tomarme el tiempo para reconsiderar algo era realmente elegante e inusual. Me llamó la atención que la banda realmente había mejorado: todos sonaban más grandes, mejores y más claros, de alguna manera».
Aún así, alrededor del lanzamiento de «Murmur» de 1983, Buck describió una experiencia un poco más libre a Trouser Press, diciendo que la banda hizo Chronic Town «para nuestro propio placer, como un proceso de aprendizaje. Usamos muchas guitarras al revés e ideas de sonido extrañas. Intentamos cualquier cosa que hayamos querido probar, por lo que muchas cosas allí están demasiado ocupadas. No nos editamos como lo hicimos en [Murmur]».
Parte de esa experimentación tuvo que ver con Easter y su amor por Kraftwerk. En R.E.M.: Fiction: An Alternative Biography, David Buckley escribió que Easter «siempre estaba lista para probar algo más mecánico en el estudio». a capas de losas de elementos ‘encontrados'».
Entre los experimentos: el puente de «Wolves, Lower» contenía tanto elementos inversos como un bucle de cinta, lo que le otorgaba un sonido desorientador y enmascarado. Stipe también grabó algunas de sus voces afuera, dándole a su voz un ambiente intrigante (aunque algo intangible).
«Chronic Town» se armó rápido. Pero el EP no vio la luz hasta agosto de 1982, debido al hecho de que R.E.M. estaba trabajando en los términos de un contrato con I.R.S. Records. Este acuerdo no estaba necesariamente en el radar cuando comenzó la grabación. «Chronic Town» en realidad estaba destinado a ser lanzado en un nuevo sello independiente llamado Dasht Hopes, dirigido por un trasplante de Atenas llamado David Healey. Sin embargo, la vida intervino y R.E.M. también hizo sesiones de demostración para RCA Records con el productor Kurt Munkacsi en febrero de 1982 antes de firmar con I.R.S. en Mayo. (Healey, sin embargo, es apodado como «ex-productor» en los créditos de «Chronic Town»).
Cuando se lanzó «Chronic Town», «no era muy representativo de nosotros», dijo Buck a Trouser Press en 1983. Aún así, los críticos fueron amables con el EP. «Chronic Town» ocupó el segundo lugar en la lista de EP de Pazz & Jop de críticos del Village Voice en 1982.