Slipknot y «Iowa»: la brutalidad en su máxima expresión

La agitación, el descontento, la misantropía y la autocomplacencia siempre han sido herramientas creativas para Slipknot. Pero nunca la máquina del odio de nueve miembros ha estado más enojada, más caótica o más infeliz que cuando escribieron y grabaron su segundo álbum, Iowa, que salió el 28 de agosto de 2001.

Con la ayuda del productor Ross Robinson, quien regresó después de trabajar en el debut homónimo de la banda en 1999, Slipknot elaboró un tributo a la ferocidad y el dolor: un álbum que reunió elementos de thrash, death metal, nu-metal e industrial en un Combustión espontánea de hormigón, acero, fragmentos de huesos, vísceras y sustancias controladas.

“Nos estábamos desmoronando cuando hicimos ese disco. Era un maldito desastre, viejo”, me dijo el vocalista Corey Taylor en 2008. “Estaba bebiendo mucho. Estaba en una relación que no era buena para mí y no quería darme cuenta en ese momento. Fuimos a Los Ángeles y realmente comencé a consumir alcohol y a ser mujeriego. Estaba haciendo todo lo que podía para sentirme bien porque todo se sentía muy mal. Estaba comiendo mucho, ganando peso. No sentía nada más que miseria”.

Otros miembros de Slipknot sufrieron daños similares. El efecto del estrellato repentino junto con malas decisiones comerciales que les impidieron ver dinero real fue exasperante, y la presión de regresar directamente al estudio después de agotarse en la carretera apoyando su debut fue una dura prueba de resistencia.

«Soy bastante reservado y se me da bien ocultar mi adicción a las drogas», dijo el guitarrista Jim Root. “Pero cuando estábamos haciendo ‘Iowa’ estuve despierto durante días y días de fiesta y luego tuve una crisis nerviosa. Uno de los chicos de nuestra empresa de gestión me puso sobre una mesa de cristal para intentar tranquilizarme. Estoy recostado en esta mesa de cristal pensando: ¿Qué carajo estoy haciendo? ¿Esta mesa hará algo por mí, aparte de enderezarme la espalda? Entonces comencé a construir un muro a mi alrededor. Me separé de la banda y de todos los demás”.

El segundo guitarrista Mick Thomson también estaba al límite, pero por una razón completamente diferente. «Me daban asco aquellos de nosotros que fuimos absorbidos por ese mundo de sexo y drogas», dijo. “No estaba en el camarín persiguiendo faldas todas las noches. Lo siento. No es lo mio. Así que simplemente evitaba a la gente. No dice ‘odio’ en japonés en mi maldito antebrazo sin ningún motivo. En serio, la gente que nos rodeaba eran unos malditos parásitos”.

En el otoño boreal de 2000, el baterista Joey Jordison y el bajista Paul Gray trabajaron juntos en la estructura de la mayoría de las nuevas canciones, que querían que fueran más ruidosas y violentas que las de su primer álbum. Luego, el 17 de enero de 2001, Slipknot entró al estudio con Robinson para comenzar a registrar los tracks de «Iowa». Root y Thomson, que estaban más interesados en el thrash y el death metal que en el nu-metal, agregaron una amplia variedad de pasajes chirriantes y caminantes, y el equipo demoledor de percusionistas y manipuladores de teclados de la banda dio cuerpo a las canciones con ritmos estridentes y ruidosos. silenciamientos que provocan náuseas y disonancia experimental que expresaban el descontento de Slipknot por sentirse atrapado y obligado a producir.

«No recuerdo los detalles, solo recuerdo mucha oscuridad e ira», dice Taylor. “Me estaba cortando mientras grababa y sangrando por todos lados. Entonces me enfermaría y vomitaría. Sólo quería sentir algo, no me importaba lo que fuera y no dejaría pasar nada. Cuando estaba haciendo el álbum [homónimo] estaba dejando ir muchas cosas y me sentí bien. Al hacer ‘Iowa’, fue simplemente rabia por la rabia. Fue simplemente retorcido y yo estaba tan jodidamente infeliz”.

El único miembro de la banda que disfrutó trabajando en «Iowa» fue Gray, quien disfrutó la oportunidad de ser creativo en un contexto musical diferente. Le gustó la urgencia primordial de las canciones y la forma en que las pistas estaban superpuestas de manera tan espesa que no quedaba espacio para respirar. “Es gracioso, porque no estaba en un estado mental tan malo”, dijo. “Me sentí un poco presionado porque pensé que necesitábamos terminar el disco mientras todavía había algo de impulso. [El percusionista] Shawn [«Clown» Crahan] tiene una familia y no quería estar allí, y algunos de los otros muchachos estaban agotados y todos estaban de fiesta un poco más de lo que deberían. Empecé a consumir líneas de coca todo el tiempo. Pero para mí pensé que todo estaba bien”.

Para Robinson, trabajar en «Iowa» fue insoportable no porque los nueve miembros de Slipknot estuvieran enojados y a menudo intoxicados hasta el punto de casi colapsar, sino porque él sentía un tremendo malestar físico. «Me rompí la espalda en un accidente de bicicleta, lo cual fue realmente perfecto para el álbum», dijo. “ Slipknot estaba experimentando un gran éxito y salía todas las noches y no llegaba a tiempo al estudio. Tan pronto como me rompí la espalda haciendo motocross, me tomé un día libre y me presenté al día siguiente con un dolor intenso. Simplemente dije: ‘Miren, hijos de puta, voy a aparecer’. Junta tu mierda y entra aquí’. Eso pareció funcionar”.

Varios meses largos y desgarradores después, Slipknot terminó de trabajar en «Iowa». Por muy pesado que fuera, el álbum obtuvo críticas universalmente positivas y fue uno de los títulos de metal más populares del año. El álbum entró en la lista de álbumes de Billboard en el puesto número 3 y obtuvo platino el 10 de octubre de 2001. El primer sencillo de ritmo medio, «Left Behind», lo más cerca que estuvo Slipknot de un himno melódico, fue nominado a un premio Grammy en 2002 por Mejor interpretación de metal, y el segundo sencillo, “My Plague”, con influencias de rap, fue nominado a un Grammy en la misma categoría el año siguiente.

Pero los aspectos más destacados artísticos de Iowa son la explosiva y desenfrenada descarga de adrenalina “People=Shit”, la despotricadora “Everything Ends”, la melancólica “Gfully” y la ruidosa y veloz “The Heretic Anthem” (repleta de voz de pandilla “Si tú tienes 555, entonces yo tengo 666”). En 2011, el sello Roadrunner de Slipknot lanzó una edición especial de Iowa para celebrar el décimo aniversario del álbum. El lanzamiento incluyó cuatro videos musicales, registros de audio de las pistas del DVD Disasterpieces, videos inéditos y un corto llamado “Goat”, que fue dirigido por Crahan. «Odio el álbum, pero es la brutalidad en su máxima expresión», dijo Crahan. “La gente se me acerca y me dice: ‘Haz otro Iowa’. Y yo digo (extiende el dedo medio), ‘¡Siéntate en esto! ¿Sabes por qué? Casi todos morimos’. ¡Así de divertido fue! Casi todos morimos”.