The Beatles: a 60 años del single perfecto con «She Loves You»

Cuenta la leyenda que los Beatles escribieron «She Loves You» el 26 de junio de 1963 en una posada del Reino Unido, la grabaron el 1 de julio y luego lanzaron el sencillo el 23 de agosto. Pero no fue exactamente así como sucedieron las cosas.

De hecho, tardaron semanas en construir esta canción, y «She Loves You» no llegó a los EE. UU., lo que finalmente detonó la Beatlemanía, hasta mucho después de su lanzamiento en Estados Unidos el 16 de septiembre.

Paul McCartney y John Lennon afinaron «She Loves You» durante el tiempo de inactividad entre los conciertos de apertura de Roy Orbison en mayo y junio de 1963. McCartney quería hacer una canción de llamada y respuesta, al estilo del éxito de Bobby Rydell en ese momento «Forget Him», pero Lennon lo empujó hacia algo más original.

En este punto, ya eran grandes estrellas en su Reino Unido natal y eso tuvo un efecto de aislamiento en su asociación de escritores, ya que los Beatles estaban protegidos de hordas de fanáticos chillones. «She Loves You» fue mejor para eso.

Con el tiempo, aterrizaron en un gancho que se convirtió en una de las primeras firmas de la banda: «Yeah, yeah, yeah». Más tarde, Lennon restó importancia a la frase y la describió en términos desechables.

«Ha habido muchos ‘oh yeah’ y ‘yeah’ y ‘ajá’ en el rock ‘n’ roll», dice en «All We Are Saying» de David Sheff. “Lonnie Donegan siempre lo hizo. Era un británico que había hecho mucha música folclórica estadounidense, y recuerdo que Elvis [Presley] hizo eso en ‘All Shook Up’. Pero no puedo recordar de quién obtuvimos el ‘sí, sí, sí’ con seguridad».

Casi habían terminado la pista para entonces. «Habíamos escrito la canción y necesitábamos más», reflexionó Lennon más tarde, «así que teníamos ‘sí, sí, sí’, y se puso de moda».

El padre de McCartney, él mismo un músico en activo, estaba menos que entusiasmado con su uso de la jerga.

«Se la pusimos a mi papá y él dijo: ‘Eso es muy bueno, hijo, pero ya hay suficiente de estos americanismos. ¿No podrías cantar, ‘Ella te ama, sí! ¡sí! ¡sí!»‘, le dijo McCartney a Barry Miles en Many Years From Now. «En ese momento colapsamos y dijimos: ‘¡No, papá, no lo entiendes del todo!'».

En junio, cuando Lennon y McCartney se reunieron en un hotel de Newcastle, estaban listos para armarlo todo como una composición terminada.

«Supongo que lo más interesante fue que era una canción con un mensaje. Era alguien que traía un mensaje», dice McCartney en «Many Years From Now». «Ya no éramos nosotros. Se estaba alejando del ‘Te amo, niña’ o ‘ámame hacer’. Era una tercera persona, que estaba a un cambio de distancia. ‘La vi y me dijo que te dijera que te ama’, así que logramos poner un poco de distancia, lo cual fue bastante interesante».

Ahí es donde nació la primera leyenda: que los Beatles lanzaron una de sus canciones más reconocibles en una única y furiosa sesión de escritura. Pero «nunca fue», argumentó McCartney más tarde, «un éxito de la noche a la mañana».

No como composición, y ciertamente no como single.

Los Beatles pasaron cinco horas impresionantes grabando «She Loves You» y su eventual lado B, «I’ll Get You», en Abbey Road, menos de una semana después de que se completó la escritura. Continuarían empujando los límites pero con el mismo ojo para el detalle cuidadoso.

Ringo Starr comienza con un relleno sorprendente y característicamente desordenado, casi como si la banda hubiera comenzado a tocar la canción antes de que comenzara la grabación. Luego cambian las cosas cantando a todo pulmón la frase clave del sencillo («she loves you, yeah, yeah, yeah»), en lugar de comenzar con un verso.

Todos estaban particularmente orgullosos del final de la canción, que fue idea de George Harrison. El productor George Martin dijo que los Beatles no conocían el acorde.

«Estaba sentado en mi lugar habitual en un taburete alto en el Estudio 2 cuando John y Paul repasaron las canciones por primera vez, George se unió a los coros», dijo Martin al historiador de los Beatles Mark Lewisohn. «Pensé que era genial, pero me intrigó el acorde final, una extraña especie de sexta mayor, con George haciendo la sexta y John y Paul la tercera y quintas, como un arreglo de Glenn Miller. Decían: ‘Es un gran acorde ¡Nadie lo ha oído antes! Por supuesto, sabía que eso no era del todo cierto».

Martin inicialmente había tratado de persuadirlos para que abandonaran el final, aparentemente describiéndolo como «demasiado parecido a las hermanas Andrew». Los Beatles incluso intentaron una o dos tomas decepcionantes sin el acorde, recordó más tarde McCartney. «A menudo nos daba parámetros, como, ‘No debes duplicar una tercera’ o ‘Es cursi terminar con una sexta, y una séptima es aún más cursi'», dijo McCartney en «The Beatles Anthology». «Diríamos, ‘Nos gusta, viejo. Es blues’. Fue bueno que pudiéramos anular muchas de sus supuestas decisiones profesionales con nuestra inocencia. Si alguien ahora pregunta, ‘¿Cuál es el signo de un gran compositor?’ Yo digo: ‘Si las canciones suenan bien’. Entonces, nunca escuchamos ninguna regla».

Al final, lo que los llevó a tales alturas récord puede haber sido solo un deseo anticuado, y no solo por el éxito en las listas.

El ingeniero Geoff Emerick dijo que el día comenzó con la eliminación de decenas de fanáticos adolescentes que invadieron los estudios con la esperanza de echar un vistazo a los Beatles. Una mujer joven particularmente agresiva tuvo que ser abordada por el roadie Mal Evans y luego escoltada. Finalmente, se llamó a la policía local cuando los «bárbaros asaltaron las paredes», bromeó Lennon posteriormente.

«La gran multitud de chicas que se había reunido afuera irrumpió por la puerta principal», escribió Emerick en «Here, There and Everywhere». «Decenas de chicas histéricas y gritando [estaban] corriendo por los pasillos, siendo perseguidas por un puñado de bobbies londinenses sin aliento y asediados».

En lugar de sobresaltarse por la interrupción, los Beatles parecían envalentonados. «She Loves You» crepita con una sexualidad nerviosa. «[El caos] ayudó a generar un nuevo nivel de energía en la forma de tocar del grupo», agregó Emerick.

El sencillo se elevó a la cima de las listas del Reino Unido después de su lanzamiento en agosto allí, permaneciendo en el número 1 desde septiembre hasta diciembre de 1963. Pero Capitol, la contraparte de EMI en los Estados Unidos, se negó a lanzarlo. Vee Jay, el pequeño sello que había publicado previamente «Please, Please Me» y «From me To You» con poco aviso, también rechazó cortésmente.

El gerente Brian Epstein finalmente convenció a Swan Records, con sede en Filadelfia, para que se arriesgaran con «She Loves You», pero las estaciones de radio se mantuvieron alejadas en masa. Se necesitó un poco de material de archivo de los Beatles interpretando la canción, alquilado por el programa de Jack Paar de la NBC ese noviembre de un documental reciente de la BBC llamado The Mersey Sound, para finalmente llamar la atención en los Estados Unidos. CBS también publicó una noticia.

Los Beatles de repente tuvieron un éxito, pero no con «She Loves You». Capitol Records lanzó «I Want to Hold Your Hand» a los estantes de las tiendas y llegó al número 1 en enero de 1964, lo que provocó la llamada invasión británica de las listas estadounidenses. Los compradores de discos finalmente encontraron «She Loves You», y el sencillo pasó cuatro semanas en el número 2 detrás de «I Want to Hold You Hand», antes de finalmente reemplazarlo en la cima de las listas. Para entonces era marzo de 1964.