Beck tomó el título de su octavo disco, «Sea Change», de la letra de una de las canciones del álbum. En «Little One», canta: «Ahogarse, ahogarse / Los marineros encallan / En un cambio de mar, nada es seguro».
Y nada de lo que Beck planeó para «Sea Change» estaba a salvo. El héroe del rock alternativo que se convirtió en una superestrella a través de la adopción alegre e irónica del hip-hop, el funk y el electro-pop se estaba volviendo hacia adentro. Claro, antes había creado música acústica más suave (como en «Mutations» de 1998), pero nunca había escrito tan directamente sobre la emoción, creando balada tras balada sobre el desamor. Nunca pondría los dos pies en la tumba.
El ímpetu de estas canciones fue el final de una relación a largo plazo. Semanas antes de cumplir 30 años en 2000, Beck descubrió que su prometida y pareja desde hacía nueve años, Leigh Limon, lo había estado engañando con otro músico. Beck entró en un período oscuro, escribiendo una ráfaga de canciones sobre el amor perdido, la decepción, la traición y la melancolía. Decidiendo que esto era demasiado doloroso o indulgente para ver la liberación, dejó que el material fuera.
“Las canciones se quedan en mi cabeza por un tiempo”, le dijo a Time en 2002. “Tengo docenas allí, canciones de hace ocho años que escribí pero nunca grabé. Después de un tiempo, simplemente decido grabarlos”.
No pasó mucho tiempo antes de que Beck volviera a estas melodías, grabándolas con el productor Nigel Godrich (con quien había trabajado antes y volvería a hacerlo) en la primavera de 2002. Beck le explicó a Godrich sus intenciones para estas melodías enamoradas.
“Solo quería que el registro fuera simple y limpio”, dijo. “Quería economía en las letras y quería que la composición fuera muy, muy sencilla”.
Y así, Beck, Godrich y un elenco de músicos (incluidos el guitarrista Smokey Hormel, el bajista Justin Meldal-Johnsen, el teclista Roger Joseph Manning Jr. y el baterista Joey Waronker, entre otros) se dedicaron a embellecer cuidadosamente estos tristes lamentos, con letras como como «Solo a ti a quien estoy perdiendo / Supongo que lo estoy haciendo bien» y «No nos aferramos a nada / Para ver cuánto dura nada». El padre de Beck, David Campbell, arregló las cuerdas para una nueva versión de «It’s All in Your Mind».
Al grabar estas canciones, Beck y los músicos aportaron toques de guitarra vibrantes y sintetizadores fantasmales, gracia centelleante y gloria conmovedora a tal patetismo. Estas no eran canciones para cortarse las venas, eran mensajes de un sobreviviente, traídos a la vida en Ocean Way Studios en Los Ángeles.
Otro punto fuerte del material, según Godrich, fue la nueva voz profunda de Beck. Ahora en sus 30, la voz del cantante se había vuelto más profunda.
“Antes de grabar, escuchábamos ‘Mutations’ y su voz sonaba como la de Mickey Mouse. Su rango ha disminuido”, señaló Godrich. “Ahora cuando abre la boca, sale una vibración cañonera. Es bastante notable. Tiene un tono increíble”.
Aunque el sello discográfico de Beck no estaba necesariamente entusiasmado con la perspectiva de un nuevo álbum de baladas tristes y lentas, Geffen lo dejó continuar sin restricciones y lanzó el álbum terminado el 24 de septiembre de 2002. «Sea Change» no entregó ningún sencillo de gran éxito ( aunque la inquietante «Lost Cause» funcionó bien), fue prácticamente recibida por los fans y la crítica como una obra maestra. Rolling Stone le dio al álbum una rara reseña de cinco estrellas. La prensa de rock colocó el álbum en las mejores listas del año, comparando el disco con Blood on the Tracks de Bob Dylan. Los devotos de Beck se desmayaron ante la oportunidad de conocer al «verdadero» Beck.
“Es una pregunta interesante: ¿somos más nosotros mismos cuando estamos felices o somos más nosotros mismos cuando estamos tristes?”. Beck le preguntó a The Age. “Todos tenemos un poco de ambos. La gente es fluida. Subimos y bajamos estas emociones todo el tiempo. Esa es la experiencia humana”.
Tras su lanzamiento, Beck promocionó «Sea Change» saliendo a la carretera con Flaming Lips, quienes abrieron para él y sirvieron como su banda de acompañamiento. En el camino, el álbum alcanzó el número 8 en las listas de Billboard y finalmente se convirtió en platino (lo que sorprendió mucho a los analistas de la industria). Si bien «Odelay» todavía ocupa un lugar destacado, hay muchos que consideran el momento brillante de «Sea Change» de Beck.