En cierta manera, Robert Fripp siguió la plantilla habitual al regresar con una edición en gran parte rehecha de King Crimson para «Discipline». Pero una vez que los fans escucharon el álbum el 22 de septiembre de 1981, quedó claro que algo fundamental había cambiado durante la larga pausa de siete años del grupo.
Solo el baterista Bill Bruford permaneció de las alineaciones de la era de los 70, al que ahora se unieron Fripp, el guitarrista Adrian Belew y el bajista Tony Levin. Su mandato le dio una idea del cambio tectónico que se avecinaba.
«Cada vez que entro en King Crimson, estoy preparado para cambiar», dijo Bruford a Modern Drummer en 1983. «No es tan frustrante, ya que uno puede ver sus propias limitaciones. Tiene que trabajar para sortearlas. De alguna manera, en una banda como esta, estamos diciendo, ‘Aquí hay algunas restricciones. Hemos decidido y acordado no hacer lo siguiente: A, B, C, D, E, F y G. No vamos a hacer esos . Por lo tanto, baterista, mire su instrumento y vea cómo puede tocar algo más, aparte de esas cosas. Trabaje en torno al tema. Cree algo diferente; algo fresco».
Lo hicieron. Los resultados en Discipline son efervescentes, pero desafiantes, ya que King Crimson infundió las pretensiones típicas de los progresivos con el ambiente new wave ágil del día. No fue solo que un Belew conversacional se hizo cargo de la voz. (Se parece mucho a David Byrne de Talking Heads, su antiguo jefe de gira, en temas como «Thela Hun Ginjeet»).
Bruford cambió sus platillos por la batería electrónica de Simmons. El astuto trabajo de Levin en el Chapman Stick, especialmente en la apertura «Elephant Talk», también conectó a la banda con los art-rockers del momento, particularmente Peter Gabriel, cuyo sonido posterior a Génesis fue moldeado en parte por las contribuciones de Levin.
“Esa fue una de las ideas, especialmente en la mente de Robert, para continuar con el legado musical, pero con una marca de música completamente nueva”, dijo Belew en 2011. “Cada uno de nosotros tenía juguetes nuevos que nadie más estaba usando, como el palo y el sintetizador de guitarra. Realmente sentí que terminamos haciendo algo nuevo que no sonaba como nada más”.
Sin embargo, a pesar de todo lo diferente, «Discipline» no se movió completamente fuera de la siempre cambiante lengua vernácula de King Crimson, especialmente en el trippy instrumental «The Sheltering Sky», titulado después de la novela de 1949 de Paul Bowles. Rápidamente quedó claro que el estilo punzante de Belew sería un pasajero intrigante durante las exploraciones familiares de Fripp en la textura.
La banda renació, tanto creativamente como, al parecer, financieramente. «King Crimson solo ganó dinero después de que nos separamos», le dijo Fripp a la revista Musician en 1981. «Después de seis años de arduo trabajo, teníamos un déficit de 125 mil dólares. Cuando nos separamos, los discos se siguieron vendiendo y así fue como finalmente hicimos algo de dinero».
Discipline finalmente creó el punto de anclaje para una larga colaboración entre Fripp y Belew que duraría hasta 2013, incluso si los fanáticos mayores de King Crimson tardaron un poco en ponerse al día.
Incluso en 1981, Fripp ya había aceptado que podría. Le dijo a Musician que calculó «de dos a cinco años, ¿no? ¡En serio! Lleva ese tiempo difundirlo. Es como arrojar piedras en medio de un lago y esperar a que las olas lleguen a la orilla. Y en nuestra industria, yo He notado que toma de dos a cinco años para que una idea sea aceptada».