Mötley Crüe presentó «Girls, Girls, Girls», su cuarto LP de estudio, en el verano boreal de 1987, agregando otro éxito multiplatino a su creciente lista. Pero a medida que la popularidad de la banda creció, también lo hizo la propensión de sus miembros al comportamiento autodestructivo. En especial del bajista y compositor principal Nikki Sixx. Su problema de drogas cada vez más grave casi destruyó al grupo justo cuando estaba alcanzando su ritmo.
A finales de 1987, Sixx fue declarado muerto tras una sobredosis de heroína. Inicialmente, trató de ignorarlo y salió corriendo del hospital después de ser revivido por los paramédicos. En sus memorias inspiradas en su batalla contra la adicción, «The Heroin Diaries» lo cuenta. «Había un policía que me hacía preguntas, así que le dije que se fuera a la mierda. Me arranqué los tubos y me tambaleé en mis pantalones de cuero hasta el estacionamiento lote. Ahí dos adolescentes estaban sentadas llorando alrededor de una vela. Habían escuchado en la radio que estaba muerto y parecían un poco sorprendidas de verme».
Sin embargo, la experiencia finalmente resultó ser un punto de inflexión, no solo para Sixx, sino para toda la banda. Los miembros de Crue, Vince Neil, Tommy Lee y Mick Mars, ordenados por su equipo de gestión para limpiar su acto, se unieron a Sixx para desintoxicarse. Recientemente sobrio, el cuarteto se reunió para comenzar a trabajar en «Dr. Feelgood», su quinto álbum con un nivel de enfoque y compromiso que nunca se habían molestado en aplicar en esfuerzos anteriores.
«Todos nos tomamos un descanso de un montón de locuras», explicó Lee durante una entrevista para el vigésimo aniversario del disco. «Todo el mundo estaba en su mejor momento, ya sabes, como las drogas y el alcohol; y básicamente nos mudamos a Vancouver para embarcarnos en este increíble nuevo disco con todos sintiéndose bien y concentrados. Fue un momento realmente bueno».
Pero el significado de «buen momento» había cambiado en el contexto de Mötley Crüe. Donde antes podía haber significado mucha fiesta en el estudio, el grupo estaba bajo un nuevo régimen en Vancouver: el productor Bob Rock, cuyo despiadado compromiso con la música puso a la banda bajo un nivel de escrutinio que nunca había experimentado.
«Por una vez, el estudio no era un lugar para ir de fiesta y traer chicas, era un lugar para trabajar. Y el trabajo lo valía», recuerda Sixx en la biografía de la banda «The Dirt«. «Bob nos azotó como a esclavos de cocina. Su frase fue: ‘Eso no es lo mejor’. Nada era lo suficientemente bueno. Mick grabó toda la guitarra para ‘Shout at the Devil’ en dos semanas, pero ahora Bob Rock lo haría pasar dos semanas doblando una parte de guitarra una y otra vez hasta que estuviera perfectamente sincronizada. Y a pesar de que el proceso se agravó y frustraba a Mick, lo tuvo mucho más fácil que Vince, quien algunos días solo grababa una palabra que le gustaba a Bob».
Incluso cuando fueron empujados a sus límites musicales, sin embargo, los miembros de la banda entendieron la necesidad de un cambio. Sixx explicó la atmósfera de vida o muerte que rodea al disco en una entrevista separada. «Todos dijimos: ‘Mira, o tenemos que unirnos y convertirnos en la banda más grande del mundo, o vamos a tocar la puerta’. Esta cosa en la cabeza y salir con más furia de la que nadie ha tenido nunca en el negocio de la música».
Bajo la presión de cumplir e incapaces de desahogarse como solían hacerlo, los miembros de la banda encontraron la vida bajo el reloj de Rock desorientadora. «Seis meses de rigor combinados con seis meses de sobriedad nos destrozaron la vida. Y todos tuvimos que soportar los violentos y repentinos cambios de humor de los demás», dijo Sixx. «Antes de entrar al estudio todos los días, nunca sabíamos si nos iríamos esa noche sintiéndonos como la mejor banda del mundo o como cuatro payasos enojados que ni siquiera podían tocar sus instrumentos».
Sin embargo, pudieron obtener un pequeño consuelo al saber que estaban lejos de ser las únicas estrellas de rock que buscaban hacer un cambio de vida. «Aerosmith estaba grabando «Pump» en el estudio de al lado y se reunió con el mismo consejero que estábamos usando», agregó Sixx. «Después del trabajo hacíamos el tipo de cosas ridículas que las estrellas de rock sobrias hacen juntas, como beber Perrier o correr alrededor de un lago».
Por difíciles que hayan sido las sesiones, el fin justifica los medios. La decisión de Bob Rock de grabar las partes del grupo por separado ayudó a crear un sonido más ajustado y limpio de lo que habían podido lograr anteriormente. Y las nuevas canciones se encontraban entre las mejores de Mötley Crüe. Una evolución que los fanáticos adoptaron con entusiasmo después de que llegó el álbum completo. «Dr. Feelgood» llegó a las tiendas el 1 de septiembre de 1989.
A mediados de octubre, el disco había encabezado las listas de álbumes, dándole a Mötley Crüe su primer LP número 1 y comenzando una increíble racha de éxito que crecería hasta incluir cinco éxitos de radio de rock, cuatro sencillos Top 40 y millones de copias bien vendidas de «Dr. Feelgood». La diversión comenzó con la canción principal del álbum y el primer sencillo, que alcanzó un impresionante número 6 en las listas de éxitos, un nuevo récord para la banda.
«Sabía que era un clásico desde el momento en que escuché ese primer ‘bomp bomp bomp bomp’. Esa introducción simplemente te atrapa», dijo Vince Neil más tarde a Rolling Stone. «Esta canción ha sido popular durante 20 años. Fue divertido porque estaba viendo VH1 y tenían las mejores canciones de Hard Rock y ‘Feelgood’ tenía 15 o algo así. Yo estaba como, ‘Wow, de todos los tiempos’. Luego tienes a Led Zeppelin y Aerosmith y AC/DC y ‘Feelgood’. Yo estaba como, ‘Guau, eso es genial’. Es nuestra canción característica de alguna manera».
https://www.youtube.com/watch?v=g83dXwRkPhg
La carrera de «Dr. Feelgood» continuó con el número 27 «Kickstart My Heart», inspirado en la sobredosis de Sixx en 1987. Y la balada número 8 «Without You», seguida en el verano de 1990 por «Don’t Go Away Mad (Just Go Away)» (núm. 19). El disco finalmente comenzó a quedarse sin vapor en el Top 40 con su quinto sencillo, «Same Ol ‘Situation (S.O.S.)», que no subió más allá del No. 78 en las listas de éxitos mientras entraba en el Top 40 en la radio rock.
Pero si la cantidad de éxitos potenciales del disco era obviamente finita, la demanda de la música de la banda parecía interminable. Hasta el punto de que los meses posteriores al lanzamiento de «Dr. Feelgood» los encontraron confinados a un horario de gira agotador que los envió a toda velocidad hacia el agotamiento.
«Durante toda nuestra vida, cada uno de nosotros había fantaseado con estar exactamente donde estábamos en esa gira. Pero después de dos años, llegamos a odiar y temer nuestros trabajos. A Nikki le gustaba compararlo con una erección: se siente genial para unos minutos. Pero cuando no baja después de horas, comienza a doler como ningún otro dolor conocido por el hombre», explicó Lee en «The Dirt», mirando en reotrspectiva al final de la gira.» Amigo, nunca has visto a cuatro hijos de puta separarse y seguir su propio camino más rápido que nosotros», agregó.
Desafortunadamente para los fanáticos de la banda, una vez que se separaron, sería increíblemente difícil volver a unirlos. Lanzaron una colección de éxitos de marcador de posición, «Decade of Decadence», en 1991. Y las tres nuevas canciones agregadas a la compilación terminaron siendo las últimas canciones que Neil grabaría como cantante principal de Mötley Crüe antes de dejar la formación sin ceremonias en febrero de 1992.
Neil finalmente regresó en 1997, después de que la banda grabara un trabajo homónimo con el cantante sustituto John Corabi). Aún así, el impulso que habían trabajado tan duro para construir durante esos primeros 10 años se rompió, y Mötley Crüe nunca regresó a las alturas comerciales que escalaron con «Dr. Feelgood».