Nirvana no se propuso definir a una generación de fans de la música. Pero eso es exactamente lo que hicieron con su clásico álbum de 1991, «Nevermind».
«Bleach» de 1989, el debut del grupo, había cumplido su propósito. La banda construyó una base de fans clandestina, realizó giras por todo el país y, en general, disfrutó de su primera experiencia de ser una verdadera salida profesional. El LP no encabezó las listas de éxitos ni generó éxitos en la radio, pero no se esperaba que lo hiciera. Ese tipo de cosas no pasaban en una banda como Nirvana… o eso pensaban.
Además de la evolución natural que viene con más tiempo como banda, la mayor diferencia de Nirvana entre el álbum uno y el dos estaba detrás del kit. Se fue el baterista Chad Channing, reemplazado por Dave Grohl, quien se unió a la banda en 1990. El estilo contundente del recién llegado se sumó instantáneamente al sonido de Nirvana.
“Fluyó, sonó bien, fue inmediato”, detalló más tarde el bajista Krist Novoselic a Uncut. “Simplemente encajó; no hubo incomodidad. Dave es un músico tan bueno que estuvo a la altura de las circunstancias, o nosotros lo hicimos, de cualquier manera que sucediera. Parecía natural, y era fácil pasar el rato con Dave”.
La banda también había decidido firmar con un sello importante, dejando el indie Sub Pop de Seattle para unirse al DGC de David Geffen. “Geffen tenía un buen historial”, dijo el líder Kurt Cobain a NME, destacando su trabajo con Sonic Youth. “Nos dieron un control artístico total y no parecen querer que hagamos nada que dañe nuestra credibilidad”.
Armado con algunas demos grabadas previamente, junto con un puñado de pistas nuevas, el trío se retiró al sur de California en mayo de 1991 y se asoció con el productor Butch Vig. En el ensayo, la primera canción que tocaron para él fue una melodía llamada “Smells Like Teen Spirit”. “Me quedé anonadado”, admitió Vig más tarde a Entertainment Weekly. «Fue muy bueno. Solo recuerdo levantarme y sudar y tratar de actuar con tranquilidad. Solo dije, ‘Hmmm, tócala de nuevo’, pero estaba pensando, ‘Mierda, eso fue increíble'».
Pronto, la banda estaba grabando en Sound City Studios en Van Nuys, California. El lugar aportó su propia atmósfera distintiva al proyecto.
“Simplemente fuimos allí porque era barato”, admitió Grohl a la BBC 6 décadas después. “Nunca habíamos estado. Y entramos, y pensamos que era un basurero cuando lo vimos”. Aún así, el estudio rápidamente demostró ser perfecto para lo que Nirvana estaba tratando de capturar. “La habitación era solo baldosas de linóleo y una caja de resonancia perforada en la pared. No era elegante, pero no necesitaba serlo, porque sonaba muy bien. Fue completamente real”.
El proceso de grabación avanzó rápidamente, y la banda requirió rutinariamente solo unas pocas tomas para grabar una pista. A pesar de que el ambiente se mantuvo generalmente positivo en todo momento, todavía hubo momentos ocasionales de estrés.
“Kurt tenía cambios de humor intensos y simplemente se apagaba. Simplemente se sentaba en un rincón y desaparecía en su propio espacio”, recordó Vig a Billboard. «Krist decía: ‘Simplemente entra en estos estados de ánimo y saldrá en un rato’. Así que buscábamos algo que hacer durante un par de horas, ajustamos la batería o trabajamos en los sonidos del bajo, y de repente Kurt tomaría su guitarra, ‘Vámonos’.Volvería, completamente comprometido. Solo tenía que evaluar cuándo era el momento adecuado para ir a por las tomas”.
Líricamente, el material mantuvo una actitud claramente anticomercial.
“Smells Like Teen Spirit” se inspiró en una noche ruidosa de activismo social. Para «Come as You Are», Cobain mantuvo las cosas intencionalmente confusas. «Las líneas de la canción son realmente contradictorias», explicó en «Nevermind, It’s an Interview» de 1991. “Se trata solo de las personas y de cómo se espera que actúen”.
En “In Bloom”, el líder dirigió sus duras palabras a los “rednecks” y los “macho men”. “Simplemente no me gustan las personas abusivas”, explicó el cantante con naturalidad.
Un elemento importante del movimiento grunge sería la privación de derechos de los jóvenes en los albores de la Guerra del Golfo, un sentimiento que resonó de manera prominente en las palabras de «Breed». “Estaba indefenso cuando tenía 12 años, cuando Reagan fue elegido, y no había nada que pudiera hacer al respecto”, explicó Cobain. “Pero ahora esta generación está creciendo y tienen veintitantos años; no lo están soportando”.
A lo largo de «Nevermind», Nirvana aprovechó un sentimiento que había estado impregnando la subcultura de la época.
“Era un disco que la gente podía poner y durante 45 minutos podía… resolverlo”, opinó Grohl más tarde a la revista Rhythm. “Sea lo que sea por lo que estaban enojados, podían gritar; si estuvieran tristes, tal vez podrían sentirse animados”.
Cuando se finalizó el álbum, el rumor comenzó a extenderse dentro de la industria de la música. Aún así, la banda mantuvo las expectativas bajo control.
«Pensamos: ‘Con suerte, lograremos el éxito de una banda como Sonic Youth, ¡y cada uno tendrá su propio apartamento!’ Ese era el alcance de nuestras ambiciones», admitió Grohl décadas después.
Lanzado el 24 de septiembre de 1991, «Nevermind» comenzó un lento camino hacia la inmortalidad. El álbum debutó en el puesto 144 en la lista de Billboard, pero a medida que el boca a boca comenzó a extenderse, el LP siguió escalando más alto. Las cosas se aceleraron aún más cuando MTV movió el video musical «Smells Like Teen Spirit» a una gran rotación.
“Creo que al principio imprimieron 100.000 copias, y se fueron en la primera semana”, recordó Grohl sobre el fervor creciente. “Entonces vendíamos 150.000 copias a la semana, y llegamos a un punto en el que ya no podíamos creerlo. La gente nos decía estas cosas y era divertido, como ganar un concurso ridículo en el que nunca sabías que habías entrado y no te importaba si ganaste o perdiste”.
Incluso cuando la estrella de la banda ascendía, Cobain mantuvo su mentalidad de perdedor. Cuando se le preguntó sobre el surgimiento del grunge durante una entrevista de noviembre de 1991 con la revista Riff Raff, el líder opinó que el punk fue el último gran movimiento del rock. “Nunca habrá otra revolución musical”, declaró en ese momento. “La única revolución musical que sucederá es que la gente finalmente apreciará toda la música”.
En 1992, «revolución musical» era exactamente el término utilizado para describir el asalto de Nirvana a la corriente principal. El 11 de enero, «Nevermind» alcanzó el número 1 en la lista de Billboard, desplazando a Dangerous de Michael Jackson del primer puesto. El logro habría parecido ridículo solo un año antes, pero en ese lapso el grunge se había convertido en la moda del día en todo el mundo, y Nirvana eran los reyes reacios del género. «Nevermind» eventualmente vendería más de 30 millones de copias en todo el mundo.
“Nunca fue nuestra intención convertirnos en un gran fenómeno del rock”, reflexionó Grohl un par de años después, “y creo que ese no ser el objetivo nos salvó el trasero. Acabamos de hacer este disco, lo sacamos y nos fuimos de gira. Nunca imaginamos algo así. Cuando las cosas se calmaron y terminamos la gira, cuando nos detuvimos y nos sentamos, no podíamos creerlo. Simplemente pensamos, ‘Dios, mira lo que pasó’”.