«Creep» de Radiohead puede ser considerada para siempre como una de las canciones de rock definitorias de los años 90, pero fue rechazada rotundamente por los críticos y los oyentes del Reino Unido tras su lanzamiento.
Conocida en sus primeros años como On a Friday, la banda generó mucho revuelo en Oxfordshire, un área al oeste de Londres donde los miembros asistían a la universidad. Los sellos discográficos pronto llegaron, por lo que firmaron su primer contrato discográfico en diciembre de 1991 y cambiaron su nombre a Radiohead.
Cuando comenzaron las sesiones para su álbum debut «Pablo Honey«, Radiohead contrató a los productores Paul Kolderie y Sean Slade, quienes habían trabajado con los Pixies y Dinosaur Jr. Al principio, los productores se mostraron cautelosos, ya que no estaban impresionados por las canciones que el sello había reservado para grabar. .
«Entonces, un día, en el ensayo, irrumpieron en otra canción, que supongo que acababan de escribir», le dijo Kolderie a Mojo. “Cuando la terminaron, Thom [Yorke] murmuró algo como: ‘Esa es nuestra canción de Scott Walker’… excepto que pensé que había dicho: ‘Esa es una canción de Scott Walker’. Ahora, estaba bastante familiarizado con Scott Walker, pero cielos, ¡hay muchos álbumes y podría haberme perdido algo! Salimos del ensayo esa noche y Sean dijo: ‘Lástima que su mejor canción sea una versión’”.
Esa canción era «Creep». Cuando Kolderie y Slade descubrieron que, de hecho, era un original, insistieron en que Radiohead lo grabara. Después de una toma, Kolderie supo que tenían algo especial: «Al final, todos en el lugar guardaron silencio por un momento y luego estallaron en aplausos. Nunca antes me había pasado algo así».
La anticipación por el sencillo era alta, pero «Creep» llegó al Reino Unido el 21 de septiembre de 1992 con un ruido sordo. Según los informes, Radio One de la BBC lo consideró «demasiado deprimente» para transmitirlo. «Creep» sólo llegó al puesto 78 en las listas del Reino Unido, vendiendo aproximadamente 6.000 copias, lejos del gran éxito que muchos esperaban. A los siguientes sencillos, «Anyone Can Play Guitar» y «Pop Is Dead», les fue ligeramente mejor en la tierra natal de Radiohead. Sin embargo, algo interesante empezó a suceder a nivel internacional.
“Creep” encontró un éxito inesperado en Israel, gracias en gran parte a un DJ llamado Yoav Kutner que puso la canción en gran rotación. El apoyo de la radio también comenzó a aparecer en otras naciones, incluidas Australia, Nueva Zelanda y España. En lugar de derribar puertas, “Creep” literalmente se estaba infiltrando en los equipos de música de todo el mundo.
En Estados Unidos, una copia importada de la canción llegó al Live 105 de San Francisco, un creador de tendencias alternativo. Otros empezaron a hacer lo mismo. En 1993, lo que empezó como un proceso lento se convirtió en un infierno. “Creep” alcanzó el puesto número 2 en la lista alternativa de Billboard y el número 34 en el Hot 100. Mientras tanto, su video estuvo en todo MTV.
A pesar del éxito de la canción en el extranjero, Radiohead se mostró reacio a reeditarla en el Reino Unido. “Dijimos ‘¡Oh, no! ¡Ni en un millón de malditos años! ¡Sobre nuestros cadáveres!’”, le dijo Yorke a Melody Maker. Sin embargo, después de la gira del grupo por Estados Unidos en 1993, lo reconsideraron.
«Regresamos de Estados Unidos y pensamos: ‘¿Por qué no?'», admitió Yorke, notando cómo los fanáticos parecían gravitar hacia la pista. «Supongo que la canción ganó al final».
El sencillo reeditado alcanzó el puesto número 7 en el Reino Unido, estableciendo la base de fans de Radiohead en casa y en el extranjero. Sin embargo, con el tiempo desarrollaron una relación de amor y odio con el himno de este outsider. A medida que la banda adoptó iniciativas artísticas más profundas, consideraron el primer éxito como una mala representación.
“No estaba muy contento con la letra; Pensé que eran bastante malas”, dijo Yorke a Rolling Stone, y agregó que ni siquiera sentía que fuera dueño de la canción. «Cuando lo tocamos, se siente como si estuviéramos haciendo una versión».
Al final tocarían “Creep” sólo en las más raras ocasiones en concierto. Todos estos desarrollos se produjeron en un futuro lejano, ya que se convirtieron en un elemento básico del rock alternativo. En aquellos primeros días, todo lo que Radiohead sabía era que habían conseguido su primer éxito, aunque de una manera poco ortodoxa.
«Debido a que [«Creep»] despegó en otros lugares, nos dimos cuenta de su potencial, pero nos sorprendió que tanta gente se diera cuenta de ello», dijo Yorke a Melody Maker. «Pensamos que era una buena canción, pero uno no se sienta al final de una sesión de grabación diciendo: ‘¡Oigan, esto va a ser un éxito en Estados Unidos, muchachos!'».