En el momento en que se lanzó, «Red» de King Crimson fue decididamente decepcionante, un álbum sin banda que pasó solo una semana en la lista británica, deteniéndose en el No. 45.
Todas las ofertas anteriores de Crimson habían entrado en el Top 30. Esta, por el contrario, apareció en los estantes de las tiendas semanas después de que Robert Fripp anunciara sin contemplaciones su desaparición.
En verdad, King Crimson se estaba separando incluso cuando se reunieron en julio de 1974 para las sesiones del álbum. David Cross se fue al final de la gira de verano del grupo, dejando un trío principal reducido de Fripp, John Wetton y Bill Bruford para seguir adelante con algunas asistencias de los ex compañeros de banda Mel Collins e Ian McDonald. Red salió el 6 de octubre de 1974, anunciado por el comentario bastante deprimente de Fripp de que Crimson había «terminado para siempre jamás» en el New Music Express.
«Era una banda bastante soberbia», conjeturó Fripp en una entrevista separada con Melody Maker que se publicó un día antes de la llegada de Red, «pero, sin embargo, lo que estábamos haciendo no era realmente para mí».
Fripp parecía estar simplemente agotado, media década después de liderar la banda. «Para darte una idea del trabajo que hemos hecho este año: de enero a febrero hicimos un álbum, luego fuimos a Europa para una gira, luego inmediatamente a Estados Unidos, de regreso a Gran Bretaña para ensayar y de regreso a Estados Unidos para otra gira», le dijo Fripp a Melody Marker. «Después de eso, tuve un día libre completo en el campo antes de que empezáramos a grabar Red. Con ese tipo de vida, hay muchas cosas que me gustaría hacer, pero no puedo».
Con el anuncio de Fripp de una división, Crimson permanecería inactivo hasta el comienzo de una nueva década, y este proyecto agresivamente complejo podría haber sido, al parecer, mejor olvidado. Excepto que la estimación crítica de Red ha seguido aumentando durante las últimas cuatro décadas.
Kurt Cobain, por ejemplo, contaría a «Red» como un hito en su breve pero influyente carrera. El álbum aterrizó en muchas listas de lo mejor a lo largo de los años. Y McDonald, que había trabajado anteriormente en el clásico progresivo de 1969 de King Crimson, «In the Court of the Crimson King», cuenta este álbum entre los más importantes del grupo. «Creo que ‘Red’ es lo mejor de la próxima ola de Crimson», dijo en Mountains Come Out of the Sky de Will Romano. «Robert definió a la banda y encontró su voz, en lo que a mí respecta, en cuanto a la guitarra».
Entonces, ¿por qué el propio Fripp estaba tan infeliz? «Decidí que era hora de parar», dijo en una entrevista de enero de 1979 con Best. «Cada vez me sentía más frustrado. Crimson había dejado de evolucionar tanto en un sentido comercial como musical. Esto reflejaba una falta de fuerza en la música. Si nuestra música hubiera sido increíblemente buena, sin duda habríamos tenido un gran éxito. Tal fue no es el caso.»
No se puede negar, por supuesto, que Crimson de la era Wetton, al pasar de «Larks’ Tongue in Aspic» de 1973 a «Starless» y «Bible Black» de 1974 y luego a «Red», había perdido impulso en las ventas, en particular en los EE. UU., donde esos álbumes se deslizaron más y más abajo en la lista de Billboard. USA. Un documento en vivo llegó en 1975, pero para entonces Wetton ya se dirigía a una temporada con una nueva banda, UK.
Siguió siendo un proselitista para su último esfuerzo de estudio con King Crimson, al diablo con las listas de éxitos. «En el momento en que estábamos grabando, Robert Fripp dijo que quería pasar a un segundo plano, porque no estábamos seguros de a dónde iba esto», dijo Wetton en Mountains Come Out of the Sky. «Bill Bruford y yo sabíamos exactamente hacia dónde se dirigía. Tomamos el asiento delantero y presionamos por ese [sonido] de guitarra muy directo … en tu cara». Sí, definitivamente. Hicimos eso. Puedes escucharlo desde la primera pista. Esta banda no es una mierda».
Como tal, una comprensible sensación de oportunidad perdida siempre rodeará a «Red». «Creo que John Wetton sintió que el grupo estaba preparado para eso. Tengo que usar las palabras ‘a lo grande'», dijo McDonald en el libro de Romano. «Sintió que el grupo estaba, por primera vez, a punto de ser ampliamente conocido». Pero el iconoclasta Fripp, en esa charla con Best, admitió que no había imaginado tal cosa. «Nunca dejé que King Crimson cayera en la trampa del éxito», dijo. «Varias veces estuvimos muy cerca de tener un éxito comercial gigantesco. Siempre he tratado instintivamente de evitar este éxito».
«Red» tendría que ganar su mínimo de fama a través de sesiones de escucha compartidas, reevaluaciones de aniversario y algún que otro programa de radio retrospectivo. Y con el tiempo, lo hizo, basándose únicamente en algunas de las capas musicales más duras, pero más inteligentes, que King Crimson había construido hasta ese momento.
Después de que la canción principal, emocionantemente agresiva, algo tan grandioso como brillantemente chirriante, terminó de desatar su torrente de cambios de firma de tiempo, Red pasó a «Fallen Angel», con tintes acústicos. Luego está «One More Red Nightmare», aún más pesado, uno de los momentos más crujientes en la historia de Crimson. «Providence», una improvisación en vivo y absolutamente vanguardista, preparó el escenario para la exploración de cierre del álbum de 12 minutos «Starless», este esfuerzo seminal para Wetton como compositor y un segundo momento destacado para McDonald, después de » Una pesadilla roja más». «Starless», que en realidad era un vestigio de Bible Black, había sido reelaborado radicalmente cuando apareció en Red.
«Starless» también contó con un giro personal memorable, cuando a Bruford se le ocurrió su riff de bajo demoníaco. «Era un rock progresivo con los huevos en la pared», concluyó Wetton en Mountains Come Out of the Sky. «Rock ‘n’ roll de mierda. Era heavy metal, de verdad».
Una señal de la pasión perdurable de Wetton por el disco: «Starless» siguió siendo durante mucho tiempo un elemento clave de sus shows en vivo en solitario, aunque normalmente tocaba la versión original más corta. Wetton incluso usó una parte descartada de la canción para una pista posterior en el Reino Unido llamada «Caesar’s Palace Blues». Pero nunca volvió a Crimson, más tarde co-fundó Asia cuando Fripp reconstruyó tardíamente la vieja banda con una formación de la era de los 80 que incluía a Bruford, junto con Adrian Belew y Tony Levin.
El tiempo fuera, al principio parecía, le había hecho mucho bien a Fripp. «Es difícil aislarse cuando uno es parte de la estructura de la industria del rock ‘n’ roll», le dijo a Best. «Siempre hay un refuerzo de tu propio ego, esta relación vampírica entre el público y el artista y las desilusiones personales, sin mencionar los medios, las compañías discográficas, la gerencia, etc. Mi experiencia me desfasó. Tuve la suerte tener la oportunidad de aislarme y comenzar una nueva vida».
En realidad, el ciclo de renacimiento y desaparición establecido con Red continuaría, ya que el inquieto Fripp buscaba evitar que King Crimson se anquilosara en cualquier tipo de zona de confort. El cuarteto de principios de los 80 grabó solo tres álbumes antes de disolverse.
«King Crimson es, como siempre, más una forma de hacer las cosas», dijo Fripp más tarde. «Cuando no hay nada que hacer, nada se hace: Crimson desaparece. Cuando hay música que tocar, Crimson reaparece. Si toda la vida fuera así de simple».