The Police encontró un éxito inmediato con su disco debut, «Outlandos d’Amour«, en 1978, y obtuvo un éxito aún mayor, al menos en su natal Reino Unido, con «Reggatta de Blanc» al año siguiente. Cuando entraron al estudio para grabar su tercer trabajo en el verano de 1980, su combinación única de pop, punk, new wave y reggae los había convertido en estrellas, y definitivamente sintieron la presión de ofrecer un seguimiento aún mayor y mejor, más arriba.
«Ahora estamos en un momento agonizante», dijo el líder Sting al Observer a principios de 1980. «Hemos tenido un gran éxito con el primer álbum. Hemos logrado superar el problema del ‘segundo álbum’. «Pero ahora en los próximos meses debemos hacer el tercero. Hemos dominado hacer una especie de reggae blanco y sería fácil continuar en esa línea. Pero queremos hacer algo más que explorar la interfaz entre el reggae y el rock». El reggae rubio no funciona por sí solo».
No era solo descubrir formas de expandir su sonido lo que perseguía a los miembros de la Policía. Desde que firmó con A&M para «Outlandos» en 1978, la banda había insistido resueltamente en manejar su carrera en sus propios términos, arrebatándole el control artístico al sello y grabando sus primeros dos álbumes a bajo precio. Para su primera gira estadounidense, llevaron su propio equipo de un lugar a otro en una furgoneta Ford Econoline. Mantenerse tan conectado a tierra los ayudó a mantenerse en el ojo de la tormenta cuando las cosas comenzaron a despegar. Pero como admitió más tarde el guitarrista Andy Summers, también significó que tenían muy poco tiempo para procesar su nueva fama, o incluso trabajar en material nuevo.
Al comienzo de esa primera gira estadounidense, Summers recordó: «Mi esposa estaba muy embarazada cuando me fui: de siete meses y medio a ocho meses. Cuando llegué a casa, era como una carrera muerta. Se suponía que iba a ser una semana de descanso, la fecha del parto, y ella tuvo el bebé dos días después. El primer año, el grupo estaba empezando a crecer, y aquí teníamos a este niño y estamos tratando de mantenernos juntos. Y de repente, gran éxito. Es muy difícil. Fue el año más difícil de mi vida, creo. Las personas que nos conocieron íntimamente no pueden entender cómo pudimos superarlo y mantener la cordura».
La ascensión de The Police también coincidió con una caída general en las ventas de música. Si bien «Reggatta de Blanc» demostró ser enormemente rentable para el sello, los márgenes se redujeron en toda la industria. Y, como señaló el baterista Stewart Copeland, los miembros de la banda eran muy conscientes de cuántas personas confiaban en ellos para ofrecer otro éxito con el próximo álbum.
«De vez en cuando tengo vértigo», admitió Copeland. «Muchas personas ganan un dineral de mis actividades, de algo tan delicado y transitorio como mi talento. Mientras estuvimos en los Estados Unidos el año pasado, A&M despidió a 180 personas. Personas que conocíamos como amigos en algunos casos. El ambiente en el lugar era como un depósito de cadáveres. Entonces, si les doy una cinta ahora y, reflexionando, les digo que creo que es decepcionante, obtengo ‘¡Qué! Tenemos el presupuesto del año planeado, estamos enviando oro, tenemos los álbumes de platino ¡ordenado!’ No podemos tener dudas ahora».
Para complicar aún más las cosas, el mánager de la banda (y hermano de Copeland), Miles Copeland, había reservado una gira que solo les dejaba cuatro semanas para grabar una continuación de «Reggatta de Blanc». Se recluyeron con el productor Nigel Gray, que regresaba, en Wisseloord Studios en Hilversum, Países Bajos. Se encontraron con poco tiempo, enfrentándose el uno al otro y sintiendo que sus carreras estaban en juego.
Todo este estrés se manifestó de varias maneras, incluyendo discusiones entre los miembros de la banda sobre cómo se debían tocar las partes y qué canciones merecían pasar el corte. Para Sting, quien escribió la mayor parte del material, estas peleas a menudo resultaron particularmente personales, e incluso cuando no era responsable de la composición en cuestión, podía ser un rival increíblemente implacable. En estas sesiones, las líneas de batalla se dibujaron profundamente sobre el instrumental de Summers «Behind My Camel», que terminó haciendo el álbum a pesar de las objeciones extremas de Sting.
«Por muy duro que me haya sentido en esta banda, siempre me consoló el hecho de que Andy fue jodido aún peor que yo en ese pequeño instrumental», admitió Copeland en 2000. «Sting ni siquiera se molestó en tocar». Andy tocó todo el bajo y las guitarras, y yo solo toqué en la canción porque no había nadie más para tocar la batería».
«Odiaba tanto esa canción», se rió Sting, «un día, cuando estaba en el estudio, encontré la cinta sobre la mesa. Así que la llevé a la parte trasera del estudio y la enterré en el jardín».
Por amargos que pudieran ser sus desacuerdos, el trío estaba trabajando hacia un objetivo común, hacer el mejor álbum posible. Y aunque a menudo veían las cosas de manera diferente, todavía eran una unidad suficiente para entender que eran más fuertes juntos que separados. Como Sting señaló más tarde, estaban tratando desesperadamente de dar un golpe bajo lo que parecía un microscopio.
«Obviamente, cuando haces un disco, quieres que sea un éxito. Ha habido ese tipo de presión antes. Esto se volvió diferente», explicó. «La presión de la industria: podías sentirla durante las conversaciones con personas de la industria. Escuchabas sobre minoristas que esperaban que saliera tu álbum. Así que estarías en medio de hacer un álbum y sabes sobre todas estas personas esperándolo. Incluidos los compradores de discos, por supuesto, y comenzaste a esperar que la gente lo disfrutara. Es una presión terrible tenerlo».
El resultado, titulado «Zenyatta Mondatta» y lanzado el 3 de octubre de 1980, fue como era de esperar un conjunto de canciones bastante desigual. Afortunadamente para la banda, los puntos altos fueron más que suficientes para compensar cualquier falla en la lista de canciones, comenzando con la canción de apertura y el primer sencillo, «Don’t Stand So Close to Me», que llegó al número 1 en la lista. Reino Unido y el número 10 en los EE. UU., dando a la banda su tercer éxito británico en las listas de éxitos y el primer éxito significativo en Estados Unidos desde que «Roxanne» rozó el Top 40 en la primavera de 1979. El segundo sencillo del disco, «De Do Do Do, De Da Da Da», alcanzó su punto máximo en el número 5 en el Reino Unido y le dio a la banda otro éxito estadounidense Top 10.
«Zenyatta Mondatta» también encontró a The Police haciendo su primera incursión real en las listas de álbumes estadounidenses, donde alcanzó el puesto número 5, casi igualando su pico número 1 en el Reino Unido, y se convirtió en doble platino y obtuvo un par de nominaciones al Grammy, uno por » Don’t Stand So Close to Me», que se llevó a casa la Mejor interpretación de rock de un dúo o grupo con voz, y uno, presumiblemente para disgusto de Sting, por «Behind My Camel», que ganó la Mejor interpretación de rock instrumental. Una vez más, la banda había logrado superar sus propios altos estándares de éxito.
Por supuesto, al lograr otro éxito, la banda se colocó en la posición poco envidiable de esperar que lo hicieran todo de nuevo el año siguiente. Pero incluso antes de que comenzaran a intentar superar a «Zenyatta Mondatta», Sting pareció sugerir que estaba comenzando a dominar el extraño negocio de ser una estrella de rock, y aprendiendo a disfrutar de los momentos en el centro de atención que realmente no tenían nada que ver con él en absoluto.
«Mis momentos favoritos en el escenario son los de silencio, cuando la policía deja de tocar. Hay un gran espacio en blanco para que la audiencia lo llene», dijo al Sunday Times. «A menudo me encuentro mirándolos y preguntándome cómo llegué aquí. Todavía no creo que realmente pertenezca. A veces es un sentimiento deprimente, pero a menudo es estimulante».