David Bowie: encontrando su identidad en «The Man Who Sold the World»

¿Dónde empieza David Bowie? Una suposición razonable pero errónea podría ser el 8 de enero de 1947. Después de todo, esa es la fecha de nacimiento de David Robert Jones, pero no de David Bowie. Podríamos elegir 1962, cuando formó los Konrads a los 15 años, o 1964 cuando lanzó «Liza Jane». Quizás 1965 sea el mejor lugar para plantar la bandera. Ese es el año en que Jones adoptó el nombre de «David Bowie» para eliminar la confusión con Davy Jones, el fallecido cantante de Monkees. No podemos olvidarnos de conocer a Lindsay Kemp en 1967, una influencia clave (quizás la influencia clave) en la metamorfosis de Bowie de un músico más a un intérprete consciente de la imagen.

Hitos importantes todos y cada uno, como fue el éxito de «Space Oddity» de 1969, pero todos estos fueron preliminares. El 4 de noviembre de 1970, David Bowie, como lo conocemos, cayó a la Tierra. Ese fue el día en que se lanzó su tercer álbum, «The Man Who Sold the World», en los Estados Unidos; su Reino Unido natal tuvo que esperar cuatro meses más para obtener el disco.

Bowie fue un compositor precoz que firmó con la editorial de David Platz, Essex Music, cuando aún era un adolescente. Essex fue un actor importante en la escena musical británica de finales de los sesenta, representando a los Who, los Rolling Stones y Marc Bolan, entre otros. Cuando un prodigio estadounidense llamado Tony Visconti se mudó a Londres, también se fue a trabajar para Essex. Visconti recordó para la revista Starzone a principios de los 80 lo que sucedió después:

«[Platz dijo] ‘Tenemos a este joven y no sabemos muy bien qué hacer con él. Escribe cada canción con un estilo diferente ‘. Yo ya estaba involucrado con Marc Bolan en ese momento, y David Platz continuó diciendo: ‘Ya que pareces ser el experto con estas personas extrañas, me gustaría ver qué puedes hacer con David Bowie'».

Fue el comienzo de una fructífera colaboración musical que comenzó con Space Oddity de 1969 y continúa hasta el día de hoy. Lo que Visconti aportó a la fiesta fue concentración. El productor señala en la misma entrevista que «en esos días, [Bowie] haría cualquier cosa para conseguir un disco exitoso» y que «me encantaban sus canciones, pero estaba tratando de que se concentrara en un estilo de escritura, ya que yo sintió que era su perdición que estuviera escribiendo en tantos estilos diferentes».

En agosto de 1969, David Bowie se mudó a Haddon Hall, descrito por la revista Disc en 1971 como «una hermosa casa victoriana que incluso tiene torretas en el techo y una galería que recorre el primer piso dentro de la casa». La casa puede haber sido hermosa, pero sus ocupantes estaban arruinados. Tony Visconti y su novia eran compañeros de casa, al igual que Angie Barnett, con quien Bowie se casó en marzo de 1970. Aunque los ocupantes pagaban solo 8 libras esterlinas por semana en alquiler, tenían que juntar su dinero para comprar comida.

Fue durante este período que Visconti y Bowie decidieron que el potencial de su carrera como solista era limitado y decidieron construir una banda a su alrededor. Nombres como «Harry el carnicero» se intercambiaron, pero se decidieron por el Hype. La sección rítmica estaba formada por Visconti en el bajo y un baterista llamado John Cambridge. Lo que necesitaban era un guitarrista, y Cambridge conocía al tipo. Llamó a su amigo Mick Ronson y le sugirió que fuera a visitar a Bowie en Haddon Hall.

Esa reunión tuvo lugar el 4 de febrero de 1970, y al día siguiente, Mick Ronson hizo su primera aparición pública con David Bowie en el programa de radio de la BBC «The Sunday Show». En una entrevista con Starzone, Ronson recordó ese primer encuentro: «Nos sentamos en su piso. Tomé una guitarra y toqué con él. Él dijo: ‘Oye, ¿quieres venir a este programa de radio y tocar conmigo …’ Así que fuimos a este programa de radio y toqué con él. Después de eso él dijo, ‘Bueno, ¿qué tal si vienes y tocas conmigo todo el tiempo …?’ Así que acepté, y eso fue casi inmediatamente después del show. Dijo algo como, ‘¿Qué tal si regresas a Hull, haces las maletas y vienes a trabajar conmigo?’, Eso fue todo. Así lo hice y vine a vivir a Haddon Hall».

Mick Ronson no conocía ninguna de las canciones de David Bowie. En la grabación de la BBC, el guitarrista observó las manos de su nuevo compañero para seguir los cambios de acordes, lo que hace que esta primera aparición del embrionario Spiders From Mars, un recorrido acústico del aún por publicar «The Width of a Circle «- aún más sorprendente.

Cuando comenzó la grabación del álbum en abril de 1970, el baterista Cambridge había sido reemplazado por Woody Woodmansey de The Rats, la banda que Ronson dejó en Hull. (Al año siguiente, el bajista de Rats Trevor Bolder reemplazaría a Visconti en el bajo, completando la metamorfosis de Rats en Spiders From Mars).

La participación de la banda en el proceso de escritura ha sido un tema debatido durante cuatro décadas, pero esto es lo que sabemos: el mejor trabajo de Bowie ha sido todo colaborativo. Ronson fue el primero de una serie de guitarristas legendarios en tocar con Thin White Duke, una lista que incluye a Adrian Belew, Robert Fripp y Reeves Gabrels. Incluso Stevie Ray Vaughan y Peter Frampton pasaron tiempo al lado de Bowie, al igual que Jimmy Page, más o menos. Durante sus días de jugador de sesión, Page interpretó el papel principal en el sencillo de Bowie de 1965 con los Manish Boys, «I Pity the Fool».

En el momento de la entrevista con Starzone de Visconti, Carlos Alomar era el florete de la guitarra de Bowie. Cuando se le preguntó sobre el proceso de estudio del artista, Visconti dijo:

Su método es más o menos el mismo que establecimos en El hombre que vendió el mundo en 1970. Es solo que escribe en el último minuto. No se pone muy nervioso por ir a un estudio de antemano. Tiene que meterse en la situación de estar en un estudio de grabación antes de poder hacer algo. Al comienzo de los álbumes, es bastante relajado, fuma mucho, lee el periódico y le da a Carlos (Alomar) algunos acordes tal vez …

«David es un gran creyente en la química. No hay química cuando está sentado solo en casa, pero tiene esta forma de reunir a personas muy interesantes y luego interactuar. Ese es su método».

Desde esa entrevista, nada ha cambiado. En una charla de junio de 2015 con The Quietus, los comentarios de Visconti sobre la producción del álbum siguen siendo consistentes:

«Uno de los grandes atributos de Bowie es que permite que sus músicos hagan lo suyo. A menudo nos daba a cualquiera de nosotros un núcleo de una idea y nos dejaba llevarla a nuestras habilidades específicas. Siempre tuvo grandes ideas, pero no toca el bajo y la batería, ni toca la guitarra como lo hacía Ronson. Es justo decir que todos colaboramos y presentamos ideas de arreglos, pero Bowie escribió las canciones, los cambios de acordes, las melodías y las letras. Escribir y arreglar son líneas borrosas, depende de muchos factores si uno está arreglando o escribiendo».

Todo esto se remonta a la decisión que Bowie y Visconti tomaron ese día en Haddon Hall. El marqués puede leer «David Bowie», pero comenzando con El hombre que vendió el mundo, debajo de las portadas de los álbumes latían varios corazones musicales.

Hablando de portadas de álbumes, este álbum tiene cuatro. El lanzamiento original de los Estados Unidos presenta una ilustración de Michael Weller que muestra a un vaquero armado caminando frente a las puertas del Cane Hill Asylum de Londres. Este fue el hogar de Tony Burns, el medio hermano esquizofrénico de Bowie e inspiración para la canción del álbum «All the Madman». El vaquero es probablemente una alusión a la canción más inquietante del álbum, «Running Gun Blues», que cuenta un relato en primera persona de un veterano de Vietnam que regresa a casa y se embarca en una matanza («Parece que la paz detuvo la guerra / Generales de izquierda aplastado y sofocado / Pero volveré a escabullirme esta noche / Porque no me han quitado el rifle «).

La única gira por Estados Unidos en apoyo del álbum fue una serie de entrevistas con estaciones de radio, muchas de las cuales Bowie asistió con un vestido. Lo que los confundidos DJs no podían saber es que el cantante estaba generando publicidad no solo en Estados Unidos, sino también en el Reino Unido, donde el álbum se lanzaría con la portada «dress» el 18 de abril de 1971. Bowie le dijo a Melody Maker que día antes del lanzamiento británico del álbum, «Oh, la portada del LP es puramente decorativa. Es sólo teatro».

La edición alemana obtuvo una portada psicodélica, y cuando RCA adquirió los derechos para distribuir el catálogo de Bowie en todo el mundo en 1972, se lanzó una cuarta portada: la portada en blanco y negro «high kick». Cuando Rykodisc reeditó el álbum en CD en 1990, eligieron la portada del «vestido», pero mostraban las cuatro mangas en un mini póster adjunto.

Los críticos recibieron el álbum con críticas entusiastas, pero inicialmente las ventas fueron bajas. Durante sus primeros 45 años, las ventas alcanzaron alrededor de 1,5 millones, al principio gracias al renovado interés en el catálogo de Bowie tras «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars» y nuevamente años más tarde por cortesía de la portada clásica de Nirvana de «The Man Who Sold the World».

La mayoría de los críticos consideran que este es un álbum de transición, lo que parece justo. No hay un éxito como «Space Oddity» del LP anterior o «Changes» del siguiente disco. Como intérprete, Bowie todavía encuentra su voz aquí, probando el gorjeo de Bolan para «Black Country Rock». Y volviendo a la personalidad Cockney de su debut en Deram para «The Supermen». «She Shook Me Cold» presagia la sexualidad de Ziggy, y «Savior Machine» insinúa una distopía similar a «Diamond Dogs».

Pero «transicional» no debe malinterpretarse como «insignificante». Este es un álbum esencial en el catálogo de Bowie porque captura el momento en que todas las piezas del rompecabezas se unen: Bowie, Visconti, Ronno, la teatralidad de Lindsay Kemp. Es el momento en que «David Bowie» se convirtió en el nombre utilizado para denotar un colectivo en evolución de individuos talentosos que trabajan hacia un objetivo artístico común bajo la dirección de David Robert Jones. En otras palabras, «Thee Man Who Sold the World» marca el punto donde comienza David Bowie.