En gran parte de su primera década como Steely Dan, Walter Becker y Donald Fagen llevaron vidas relativamente felices, profesionalmente hablando. Pero durante las sesiones de lo que se convertiría en su séptimo álbum de estudio, «Gaucho», esa suerte se agotó a lo grande.
De hecho, «Gaucho» no llegó a las tiendas hasta el 21 de noviembre de 1980, más de tres años después de su predecesor, el éxito comercial y crítico «Aja«, un período durante el cual el dúo luchó con dificultades legales, problemas de salud y tragedias personales. Todo además de un intento sostenido y agotador de elevar sus estándares musicales infames y exigentes a un nivel aún más alto. Todo se sumó a un álbum cuya esbelta longitud de siete pistas desmentía el esfuerzo gigantesco que requirió ensamblarlo y el agotamiento que dejó a su paso.
Al entrar en el proyecto, difícilmente parecía que las cosas funcionarían de esta manera. Aprovechando la influencia que habían acumulado después de Aja, Becker y Fagen optaron por no apresurarse a lanzar su próximo álbum y, en cambio, se tomaron varios meses libres para recargar sus baterías creativas. También hicieron arreglos para asegurarse un nuevo comienzo en el frente de la etiqueta, negociando un nuevo contrato con Warner Bros. después de pasar años en ABC Records.
El contrato de Warner, desafortunadamente, terminó siendo emblemático de las circunstancias difíciles que rodearían a gran parte de «Gaucho». ABC era un sello en sus últimas etapas cuando Becker y Fagen aseguraron su salida, pero aún estaban firmados allí, y cuando MCA compró el catálogo de ABC en 1979, lo hicieron con toda la intención de hacer de Steely Dan un acto de MCA. La disputa judicial que siguió probablemente habría mantenido a» Gaucho» fuera de las tiendas incluso si Becker y Fagen no hubieran estado trabajando minuciosamente en una ardua serie de sesiones.
Parte del problema surgió de un caso de choque cultural. Después de vivir y trabajar en Los Ángeles durante varios años, Becker y Fagen se mudaron a Nueva York para «Gaucho», y con frecuencia se encontraban en desacuerdo con las docenas de músicos reclutados para las sesiones, la mayoría de los cuales se encontraban entre los mejores y más brillantes de la ciudad. escena de estudio tenía para ofrecer. Con el equipo llamado a tocar las mismas canciones y partes durante horas seguidas mientras el dúo buscaba la toma perfecta, los ánimos se encendieron ocasionalmente.
Los excesos químicos de la época también comenzaban a alcanzar a Steely Dan. En particular a Becker, cuyo empeoramiento del problema de las drogas contribuyó al lento desarrollo de «Gaucho». Y exacerbó un período particularmente oscuro en la vida del guitarrista. Su novia de mucho tiempo, Karen Stanley, murió en su departamento después de una sobredosis a fines de enero de 1980. Una tragedia que se agravó aún más cuando su familia presentó una demanda contra él al año siguiente. Acusando a Becker de exponer a Stanley al estilo de vida que la mató. Sobrevivió a su propio roce con la muerte en abril de 1980. Fue atropellado por un taxi y sufrió lesiones que lo marginaron durante seis meses. Y redujeron su participación en una parte del álbum a una serie de llamadas telefónicas.
La tecnología también conspiró contra Steely Dan durante las sesiones de «Gaucho». Los problemas comenzaron temprano, cuando una de las primeras pistas destinadas para el disco, titulada «The Second Arrangement», fue borrada en gran parte por un ingeniero asistente que, después de que el productor Gary Katz le dijo que preparara las cintas para su reproducción, accidentalmente borró semanas. de trabajo. Incapaces de recuperar lo que ya habían grabado, Becker y Fagen finalmente abandonaron la canción.
El dúo también se vio frenado por un error de su propio diseño cuando, después de quejarse con el ingeniero Roger Nichols de que deseaban poder simplemente programar una máquina para que les diera las pistas de batería que realmente querían, Nichols dio la vuelta e inventó una caja de ritmos que bautizaron como » Wendel».
«Uno de nosotros dijo algo como ‘Es una lástima que no podamos hacer que una máquina toque el ritmo que queremos. Con sonidos de batería de frecuencia completa. Y poder mover la caja y el bombo de forma independiente'», recordó Fagen. “Roger respondió: ‘Puedo hacer eso’. Esto fue en 1978 o algo así, así que dijimos ‘¿Puedes hacer eso?’. A lo que él respondió ‘Sí, todo lo que necesito son $150,000’. Así que le dimos el dinero de nuestro presupuesto de grabación. Y seis semanas después llegó con esta máquina».
Wendel se convirtió en una parte bastante integral de «Gaucho». Y finalmente recibió un disco de platino por «sus» esfuerzos en el álbum. Pero la tecnología de programación era tan primitiva en ese momento que obtener sonidos de la máquina era casi más problemático de lo que valía. Al señalar que el invento de Nichols se basó en un teclado de computadora, Fagen dijo: «Tuvo que escribir todos estos bytes, enormes listas de números. Lo que le tomó 20 minutos, y al final presionaba Retorno, y escuchamos que este redoblaba». venció. Tomó tanto tiempo «.
A partir de todas estas circunstancias difíciles, se fue fusionando lentamente una especie de conjunto de canciones. Uno cuyos arreglos aún tenían la impronta distintivamente jazzística de Becker y Fagen mientras se alejaba de los acordes complejos y ponía más énfasis en el tipo de ritmos áridos y sincronizados habilitados por Wendel ( sin mencionar un ejército de bateristas de sesión que incluía a Bernard Purdie y Jeff Porcaro). Líricamente, Steely Dan siempre se había inclinado por lo skeevy, pero las pistas de «Gaucho» dieron un giro más oscuro, presentando imágenes de protagonistas problemáticos, a menudo engañados, que vagaban por la escena del bar posterior a la Revolución Sexual en una neblina drogada.
No es exactamente lo que sueñan los programadores Top 40. Pero ese siempre había sido el caso con Steely Dan. Y todavía se las habían arreglado para hacerlo bastante bien en la radio. Eso continuó con «Gaucho», que generó un par de exitosos sencillos. «Hey Nineteen», un número de tiempo medio cuyas letras mordazmente divertidas sobre un tabernero envejecido que se defiende a medias de los avances percibidos de una mujer más joven fueron compensadas por el engañosamente soleado pendiente de su arreglo fácil de escuchar. Y «Time Out of Mind», una oda pop a la heroína con la brevísima guitarra invitada de Mark Knopfler de Dire Straits.
Solo para llevar a «Gaucho» a las tiendas, Becker y Fagen habían triunfado sobre una tremenda adversidad. Pero después de su eventual éxito en el Top 10, estaban agotados en lugar de triunfar. De hecho, el lanzamiento del disco marcó la última vez que publicaron una colección de nuevas grabaciones de estudio bajo la bandera de Steely Dan durante dos décadas. Continuaron trabajando juntos en sus respectivos proyectos en solitario durante los años 80 y 90. Y montaron un regreso sorpresa a la carretera con la primera de muchas giras ocasionales de Dan en 1993. Pero «Gaucho» llevó a la banda tan lejos como pudo ir por muchos años.
«Trabajando juntos tanto tiempo como lo hicimos, Donald y yo seguimos una cierta línea de pensamiento hasta su conclusión lógica. Y luego quizás un poco más allá», le dijo Becker a Mojo. «Eso fue de lo que nos dimos cuenta cuando terminamos «Gaucho». No fue tan divertido… No fue nada divertido, en realidad».