Lou Reed quería ser una estrella en 1970. Pero no siempre fue así.
En los primeros tres álbumes que hizo con Velvet Underground, fue polémico, abrasivo y tan alejado de la corriente principal como un artista podría estar en la última parte de los años 60. Pero cuando llegó el momento de que la banda hiciera su cuarto álbum, «Loaded», en 1970, Reed estaba listo para su primer plano.
El grupo ya había pasado por un cambio en el LP autoinclinado de 1969, un disco folk nocturno que presentaba a Doug Yule. El nuevo bajista reemplazó a John Cale, el principal sparring de Reed en esos dos primeros trabajos más agresivos.
Cuando entraron en los Atlantic Recording Studios de Nueva York en abril de 1970 para comenzar las sesiones de «Loaded», Reed estaba cansado de su condición clandestina. Además, el sello estaba presionando por algo mucho más comercial. Ninguno de los álbumes de la banda se había vendido particularmente bien, y la mayor parte del país estaba teniendo dificultades para entender el noise rock de Velvet Underground.
Entonces, siguiendo el ejemplo de los tonos más suaves de The Velvet Underground, redujo la retroalimentación, la distorsión, las letras con temas de sexo y drogas, las letras inescrutables y la sensación general de anarquía que atravesó los dos primeros LP de la banda. Como dijo Reed medio en broma en ese momento, el disco estaría «cargado de éxitos». Y, de hecho, Loaded fue un trabajo nítido y conciso que habría sonado muy bien en las florecientes estaciones de radio FM de la nación.
O así era el plan. Cuando se lanzó el álbum en noviembre de 1970, Reed ya no estaba y la mezcla del disco se convirtió en un punto de conflicto controvertido. Dos de las mejores canciones de Loaded, «Sweet Jane» y «Rock & Roll», se presentaron en versiones editadas que Reed afirmó que nunca aprobó.
Yule luego respondió que Reed editó las canciones él mismo, con el objetivo de lograr un sonido más ajustado que la radio probablemente aceptaría. De cualquier manera, las versiones más largas de las canciones han aparecido en varias reediciones a lo largo de los años, incluida una edición del 45 aniversario de seis discos lanzada en 2015.
Sin embargo, nada de esto realmente importó al final. «Loaded», como todos los álbumes de Velvet Underground, se estancó en las listas. (Lo más alto que alguna vez alcanzaron fue el debut de 1967, «The Velvet Underground & Nico», que llegó al puesto 171). más que cualquiera de los otros discos del grupo, podría haber sido un éxito, si se le hubiera dado la oportunidad.
Las canciones se tocan impecablemente (la baterista Maureen Tucker estaba embarazada durante la grabación, por lo que su participación fue mínima; Yule y los bateristas de sesión las completan), y las canciones, todas escritas por Reed, se encuentran entre las más populares. Tanto «Sweet Jane» como «Rock & Roll» finalmente se convirtieron en elementos básicos de la radio FM en los años 70, aunque eso fue cortesía de las versiones eléctricas de Reed de su álbum en vivo Rock N Roll Animal.
En las notas del excelente set de 1995 «Peel Slowly and See», Reed señaló que «todavía se llama un disco de Velvet Underground. Pero lo que realmente es otra cosa». Y en cierto modo, tiene razón.
En su mayor parte, el disco suena como nada más en el breve catálogo del grupo. (Hicieron un álbum más, Squeeze de 1973, con Yule a la cabeza, pero nadie habla realmente de ese por razones obvias). Algo de eso tiene que ver con Yule, quien canta en cuatro de las 10 canciones del álbum. Pero mucho de eso tiene que ver con los lazos comerciales del disco.
Todos estos años después, «Loaded» suena como la culminación de un grupo que los fanáticos de la música más atrevidos no alcanzarían hasta mucho más tarde. No es un punto de partida representativo para la banda. Pero «Loaded» es su trabajo más accesible. Un álbum que suena, apropiadamente, tanto a finales de los 60 como a principios de los 70.
Y, en más de un sentido, suena como el final. Pero es un final apropiado, uno que dio una última oportunidad para encontrar una audiencia más grande. No sucedió, y no sucedería por otros 15 años por lo menos. Incluso en su momento más comercial, Velvet Underground estaba muy por delante de su tiempo.