Frank Zappa fue uno de los músicos de rock más innovadores y versátiles de su generación. Y creó una vasta obra que abarcaba casi todos los géneros musicales. Pero no le hubiera gustado escucharlo. El genio voluble se resistió activamente a ese tipo de etiquetas y elogios públicos efusivos En cambio, se centró en el trabajo en sí en una carrera que abarcó más de tres décadas. Murió el 4 de diciembre de 1993 a la edad de 52 años después de una larga batalla contra el cáncer de próstata.
Nacido el 21 de diciembre de 1940, Zappa llamó la atención del público por primera vez en 1966. Ese año, se lanzó su primer álbum con Mothers of Invention. Un extraño crisol de influencias musicales, letras satíricas, valores instrumentales extremadamente altos y representaciones teatrales escandalosas. Con eso, el grupo atrajo una fuerte base de apoyo público al tiempo que rompía casi todas las reglas establecidas del negocio de la música.
Los Mothers se separaron por primera vez en 1969. Ahí, Zappa siguió una carrera que desafió el género con una serie de formaciones que es imposible encasillar. O incluso describir con precisión con palabras. Ayudando en el proceso a descubrir y nutrir a artistas tan diversos como Alice Cooper y Steve Vai.
La vida hogareña estable y relativamente convencional de Zappa contradecía su extravagante personalidad pública y sus escandalosas letras. Se casó con su esposa, Gail, en 1967 y permanecieron juntos hasta el final de su vida. Criaron cuatro hijos juntos. Zappa luchó con compañías discográficas y censores durante gran parte de su carrera. Y finalmente obtuvo los derechos de sus propias grabaciones maestras y formó sus propios sellos para publicar su trabajo sin interferencias. A menudo trabajaba desde un estudio en casa o en una oficina, lo que le permitía mantener su adicción al trabajo y pasar tiempo con su familia.
Siempre dispuesto a traspasar los límites de los gustos aceptables, Zappa testificó ante el Congreso en 1985, cuando el PMRC de Tipper Gore propuso que se colocaran calificaciones «voluntarias» en las grabaciones de sonido. Zappa, que se oponía vehementemente a la religión organizada y era un firme defensor de la Primera Enmienda, dijo en parte: «El establecimiento de un sistema de clasificación, voluntario o no, abre la puerta a un desfile interminable de programas de control de calidad moral basados en ciertas cosas». A los cristianos no les gusta.»
A Frank Zappa le diagnosticaron cáncer de próstata en 1990. Más tarde dijo que había experimentado problemas urinarios durante años y se había sometido a repetidas pruebas médicas. Pero cuando le diagnosticaron, los médicos le dijeron que la enfermedad había existido durante muchos años y que era inoperable, lo que esencialmente le dio a Zappa una sentencia de muerte. Redujo la mayoría de sus actividades musicales, pero pasó los últimos años de su vida involucrado principalmente en la composición clásica, debutando con su obra The Yellow Shark con gran éxito en Europa a pesar de estar muy enfermo.
Zappa parecía bastante enfermo en la última entrevista televisiva de su vida, describiendo su salud como «regular» con «días buenos, días malos». A pesar de eso, fumó abiertamente durante la grabación, descartando la idea de que fumar hubiera jugado algún papel en su enfermedad. «Para mí, un cigarrillo es comida», observó Zappa. «El tabaco es mi verdura favorita».
Al recordar una carrera que la mayoría vería con envidia, Zappa insistió en que el trabajo en sí había sido la recompensa, no la evaluación de su legado por parte de otra persona. «Ni siquiera es importante que lo recuerden», sostuvo. «Las personas que se preocupan por ser recordadas son tipos como Reagan, Bush: estas personas quieren ser recordadas, y gastarán mucho dinero y trabajarán mucho para asegurarse de que la conmemoración sea simplemente fantástica. Yo no cuidado.»
Es el tributo más apropiado al músico iconoclasta que fue Frank Zappa toda su vida que cualquiera podría intentar.