Tal como muchos discos de la extensa discografía de Bob Dylan, «Desire» no comenzó como terminó
Como resultado del éxito de regreso del recientemente lanzado «Blood on the Tracks»; el mejor cantautor de su generación invitó a una gran banda al estudio para grabar su sucesor en julio de 1975. Inicialmente se reunieron más de dos docenas de músicos. Un músico de violín. Otro músico de acordeón y mandolina. Incluso Eric Clapton en un momento. Todo para trabajar en «Desire». Pero cuando se lanzó el 5 de enero de 1976, su escala disminuyó bastante.
Pero sigue siendo uno de los discos más ambiciosos de Bob Dylan, construido alrededor de dos narrativas en expansión (coescrito con Jacques Levy, un psicólogo nacido en Nueva York que también fue director de teatro además de letrista). Si eso no fuera suficiente, Dylan enmarcó tres de las otras canciones del disco en un guión basado en una novela olvidada de Joseph Conrad. Después del muy personal «Blood on the Tracks», «Desire» fue un regreso; concertado o no, al tipo de canciones que estaba escribiendo cuando estaba construyendo su leyenda más de una década antes.
Las piezas centrales del álbum se basan en el drama de la vida real. El tema que abre el álbum y su punto culminante, «Hurricane», se basó en la difícil situación del boxeador Rubin Carter, a quien se le acusó de tres asesinatos en 1966. Una década más tarde, activistas protestaron contra su caso, que afirmaban que el racismo impulsó tanto su arresto como juicio. Dylan retomó la historia de Carter y escribió una canción de ocho minutos y medio sobre él, que fue tanto controvertida como reveladora. (En 1985, Carter fue liberado después de que un juez determinara que no recibió un juicio justo 20 años antes). También, sorprendentemente, dado su tema y duración, se convirtió en un éxito Top 40, el penúltimo de Dylan ( «Gotta Serve Somebody» fue Top 25 en 1979).
La otra pista, «Joey», que abrió el lado dos, contaba la historia del mafioso Joey Gallo, quien fue asesinado en 1972. Y como lo hizo en «Hurricane», Dylan pinta un retrato compasivo de su tema. Pero este fue un poco más preocupante, dado el violento pasado de Gallo. Aún así, Bob Dylan presenta una defensa a lo largo de 11 minutos sinuosos. Y,como algunas de sus canciones de una época anterior, sobre todo «The Lonesome Death of Hattie Carroll», deja que su vívida narración establezca el escenario.
Ayudó que la banda, despojada de su gran origen a un quinteto que incluía a Dylan, la cantante Emmylou Harris y la violinista Scarlet Rivera, quien le da al álbum su sonido distintivo, se encerró en los ritmos. El conjunto de nueve canciones, que también presenta al gran «Mozambique» y el cierre del álbum «Sara», una especie de carta de amor a su matrimonio desmoronado, terminó siendo su último gran álbum antes de un período de encogimientos de hombros mediocres, ligeros rebotes y vergonzosas decepciones lo dejaron colgando hasta la resurrección de su carrera a fines de los noventa.
Al igual que los dos álbumes anteriores, «Blood on the Tracks» y «Planet Waves», «Desire» alcanzó el n. ° 1. Sería su último álbum en rankings hasta que «Modern Times» llegó al lugar en 2006. Poco después de grabar el álbum, Dylan se llevó la mayor parte de la grupo, junto con muchos de sus amigos y otros músicos invitados, en el camino de la Rolling Thunder Revue, una caravana de sonidos que recogió la estética gitana trovador de «Desire». Pasaría un tiempo, mucho tiempo, antes de que su música volviera a contener tanto espíritu.