«Bayou Country» no fue el álbum más grande de Creedence Clearwater Revival. («Green River», lanzado unos meses después, se convirtió en su primer disco que encabezó las listas de éxitos). Y tampoco produjo los sencillos más exitosos. (Eso fue «Cosmo’s Factory» de 1970, con tres canciones Top 5 seguidas).
Sin embargo, este segundo LP, publicado el 5 de enero de 1969, es quizás el más importante de CCR, aunque solo sea porque representa el momento en el que John Fogerty encontró su propia voz. Y en el lugar más improbable: el sur de Estados Unidos, lejos de sus raíces californianas.
«Todos los discos realmente geniales o las personas que los hicieron de alguna manera vinieron de Memphis o Louisiana o de algún lugar a lo largo del río Mississippi», escribió Fogerty en Bad Moon Rising. “Tuve un sueño de toda la vida que quería vivir allí. Ni siquiera pensé en las presiones sociales. Para mí, simplemente representó algo anterior, antes de que las computadoras y la maquinaria complicaran todo, cuando las cosas estaban tranquilas y relajadas. Y cantantes como Howlin ’Wolf y Muddy Waters me dieron la sensación de que estaban allí, de pie junto al río. El sur parece ser el lugar de donde partió toda la música que dio inicio a todo».
Esta fascinación se remonta a sus primeros recuerdos musicales y ayudó a impulsar a «Proud Mary», la primera canción importante de Fogerty, al mejor puesto número 2 en la lista de sencillos. El álbum se abrió con la deliciosamente pantanosa «Born on the Bayou», viajada oscuramente por «Graveyard Train», se detuvo para una versión ampliada de «Good Golly Miss Molly» (que Little Richard grabó en Nueva Orleans) y concluyó con «Keep on Chooglin'». Creedence Clearwater Revival rodeó el aullido áspero de Fogerty con una aguda combinación de R&B, country y rockabilly, cortesía del fallecido guitarrista Tom Fogerty, el bajista Stu Cook y el baterista Doug Clifford.
«Bayou Country» dio en el clavo, sin embargo, junto con una visión gótica tan completa como inesperada. Y esa visión era toda de Fogerty. «Sé que los recuerdos específicos que trataría de pintar, de los que trataría de hablar, incluso en esa canción, son mis propios recuerdos», dijo Fogerty al New Yorker. «Esas fueron cosas que, de una forma u otra, sucedieron en mi infancia. De todos modos, bastantes de ellas. Estaba creando una atmósfera, incluso un mundo casi mítico, que existía dentro de ese álbum».
Nunca lo miró como una apropiación, sino como una cuna para su imaginación. De hecho, el primer sencillo que Fogerty recuerda haber escuchado fue un clásico de doble cara que le dio su madre: «¡Oh! Susanna» y «Camptown Races», escrito por Stephen Foster. Más tarde, «quedó fascinado al saber que, aunque escribió todas estas canciones sobre el sur, ¡Stephen Foster era de Pittsburgh!» Fogerty escribió en Bad Moon Rising. Entonces, ¿por qué no podía?
«‘¡Oh! Susanna’, me encantó entonces», señaló Fogerty al New Yorker. «Es una de mis canciones favoritas. Creo que, tal vez, lo que mi madre pudo haber hecho accidentalmente fue encaminarme en una dirección que ahora llamaríamos libremente ‘Americana’ «.
Solo seis meses después de su debut homónimo, Creedence Clearwater Revival parecía una sensación de la noche a la mañana. Pero en realidad habían pasado una década puliendo y dando forma a este sonido con nombres de bandas anteriores como Blue Velvet y Golliwogs. Algo finalmente hizo clic, y las canciones comenzaron a salir de Fogerty a un ritmo tan furioso que de repente comenzaron a discutir sobre quién debería aparecer en los lados A de CCR.
«No pensé que ‘Proud Mary’ fuera tan buena, si quieres saber la verdad al respecto», dijo el baterista Doug Clifford a Goldmine. “Simplemente no me gustó. Me gustó ‘Born on the Bayou’. Hasta el día de hoy, sigue siendo mi canción favorita de Creedence. Es desagradable y me decepcionó cuando [el sencillo] se cambió «.
«Proud Mary» fue la canción más popular, y su relato rico en detalles de un narrador que lo abandona todo para vivir en un barco fluvial hizo clic con una audiencia más amplia, abriendo la puerta a una serie de éxitos. «Fue el primer tipo de melodía real de Tin Pan Alley de John, con un principio, un medio y un final», dijo Stu Cook a Louder Sound. «Y la pista tiene una sensación muy relajada, muy grasosa. Un ritmo realmente profundo».
La sensación de abandono nostálgico de la canción también proporcionó una distracción bienvenida en un mundo devastado por la guerra. Escrito después de que Fogerty obtuviera una baja honorable del Ejército, «Proud Mary» fue un momento que marcó el tono de «Bayou Country», y el primero de una serie no consecutiva de cinco pistas CCR que se detuvieron poco antes del puesto número uno.
«Una vez que escribí ‘Proud Mary’, los cielos se abrieron», dijo Fogerty a Florida Weekly. «Justo allí esa tarde, mientras escribía esa canción, supe que era una gran canción. Sabía que esto era lo que solían llamar un estándar. Probablemente lo llaman un clásico ahora. Esto estaba muy por encima de cualquier canción que haya escrito en mi vida».
Todo comenzó a moverse muy rápido para Creedence Clearwater Revival, ya que lanzaron dos álbumes más a fines de 1969. En un minuto estaban subiendo a un autobús Volkswagen para sus shows; el siguiente de CCR se abalanzaba sobre un jet Lear. Los bares de moda se habían convertido en lugares enormes y luego en Woodstock. Esta transformación no le gustó a todo el mundo.
«Fuimos una banda de garaje desde nuestros inicios y trabajamos duro en nuestro oficio», dijo Cook en la entrevista de Louder Sound. «Pero creo que estábamos en nuestro mejor momento en un escenario más pequeño, más cerca de una audiencia que realmente estaba prestando atención. Cuando te subes a un escenario de 12 metros de ancho, pierdes el contacto entre sí. Es más difícil conseguir la sintiendo al otro lado. Es más un espectáculo».
Al mismo tiempo, Fogerty ahora había asumido un papel central en cada parte de su producción, y eso ya estaba fomentando divisiones obstinadas. Quizás como era de esperar, Creedence Clearwater Revival pronto comenzó a romperse bajo el estrés repentino.
«Al hacer ‘Bayou Country’, tuvimos una verdadera confrontación», dijo Fogerty a Rolling Stone. «Todo el mundo quería cantar, escribir, hacer sus propios arreglos, lo que sea, ¿verdad? … Básicamente dije: ‘Esta banda va a hacer el mejor disco que pueda hacer, y eso significa que voy a hacer cosas de la forma en que quiero hacerlas. Eso suena muy egoísta, pero eso es lo que sucedió, y los otros tres muchachos tuvieron que tragar saliva y decir: ‘Está bien, sí, eso es lo que haremos’. Durante los siguientes dos años funcionó muy bien, y luego, en algún momento, ya no quisieron tragar y decir: ‘Eso está bien'».