David Bowie: hace ocho años murió el camaleón del rock

El 8 de enero de 2016, David Bowie lanzó «Blackstar». Un álbum revelador, donde abandonó las aspiraciones convencionales. Respaldado principalmente por un grupo relativamente desconocido de músicos de jazz de Nueva York, Bowie celebró su cumpleaños número 69 presentando un disco que transformó sus ya a menudo extraños sonidos en composiciones trepidantes y trepidantes. En solo siete canciones (incluida la canción principal de 10 minutos), el grupo exploró espeluznantes líneas de trompeta y lavados electrónicos, síncopas y toques New Wave, saxofón hard bop y crescendos de freak-rock. El consenso crítico: “La alegría de Bowie al enfatizar el arte en el art-pop es palpable y su marcha elegante y pausada resuena profundamente”.

El 10 de enero de 2016, murió David Bowie. El Duque Blanco Delgado falleció antes de que pudiéramos siquiera procesar el genio salvaje de su declaración de despedida.

El momento se ajusta a la estética del ícono: evoluciona antes de que puedan atraparte; zig cuando esperan que hagas zag. La mayoría de los fans ni siquiera habían digerido The Next Day, el álbum de regreso de 2013 que comenzó gritando: «Aquí estoy, sin morir del todo/Mi cuerpo se pudrió en un árbol hueco» en la canción principal. ¿Cómo se esperaba que envolviéramos nuestras pequeñas mentes en torno a Bowie cantando “Mira aquí, estoy en el cielo” en “Lazarus”?

El productor Tony Visconti, que trabajó con Bowie de vez en cuando desde “Space Oddity” de 1969 hasta «Blackstar», resumió el estilo y la personalidad de Bowie apenas un día después. “Siempre hizo lo que quería hacer. Y quería hacerlo a su manera y quería hacerlo de la mejor manera. Su muerte no fue diferente de su vida: una obra de arte. Hizo Blackstar para nosotros, su regalo de despedida. Durante un año supe que así sería. Sin embargo, no estaba preparado para ello. Era un hombre extraordinario, lleno de amor y de vida. Él siempre estará con nosotros. Por ahora, lo apropiado es llorar”, dijo en una publicación en redes sociales.

En ese momento, Visconti estaba trabajando con el baterista de Spiders from Mars, Woody Woodmansey, en una gira que celebraba el catálogo inicial de Bowie. Anunciada como Holy Holy, el momento de la gira de la banda fue espeluznante, pero la catarsis fue maravillosa.

«No espero que todos estén felices y sonriendo», dijo Visconti frente a un teatro Wilbur abarrotado en Boston dos semanas después de la muerte de David Bowie. “He llorado en el escenario un par de veces después de ese horrible evento. Así que deja que todo salga bien, sea cual sea la emoción que puedas sentir”. Dejar que todo salga bien ha sido un tema de los tributos a Bowie durante los últimos 12 meses. Sin apenas contener las lágrimas, Annie Lennox presentó un argumento contundente y emotivo a favor del incomparable legado de Bowie en los Brit Awards 2016 en febrero.

«Es casi imposible mencionar el nombre de Bowie en tiempo pasado», dijo. “No había nadie ni nada como él. Era verdaderamente único”. Lorde siguió las palabras de Lennox con una tremenda interpretación de “¿Vida en Marte?” con su antigua banda de gira, incluido el guitarrista Earl Slick, quien trabajó con Bowie desde la gira Diamond Dogs en 1974.

También apenas un mes después de la muerte de Bowie, Lady Gaga intentó agrupar todos los cambios de Starman en una sola actuación en los Grammy de 2016. Con la ayuda del guitarrista y compañero de Bowie, Nile Rodgers, Gaga compuso un impresionante popurrí de diez canciones en seis minutos: las selecciones: «Space Oddity», «Changes», «Ziggy Stardust», «Suffragette City», «Rebel Rebel» “Moda”, “Fama”, “Bajo presión”, “Bailemos” y “Héroes”.

Y los homenajes siguieron llegando. Bruce Springsteen y la E Street Band hicieron un cover de “Rebel Rebel” en un show de enero en Pittsburgh. El espectáculo de Nochevieja de Sleater-Kinney en San Francisco también incluyó una versión de “Rebel Rebel” con la ayuda de los abridores The Thermals y Britt Daniel de Spoon. Phish honró a uno de sus héroes musicales con una presentación completa del álbum Ziggy en la noche de Halloween.

¿Por qué artistas tan diversos como Lady Gaga, Springsteen y Phish aman a Bowie? No es por los trajes espaciales y el pelo naranja. Los cambios de Bowie lo hicieron destacar. Pero sus canciones le dieron poder de permanencia.

La etiqueta «el camaleón definitivo del rock ‘n’ roll» le queda bien a Bowie. Sus sonidos y visiones evolucionaron con cada álbum (a veces a mitad del álbum o canción, como en “Station to Station” o “Aladdin Sane” o incluso “Blackstar”). Pero pasar del rock al New Wave o cambiar una peluca por un traje blanco no mantuvo a los fanáticos escuchando con cada lanzamiento. Su composición nos capturó a todos.

“Changes” y la épica metalera de ocho minutos “The Width of a Circle” parecen venir de planetas diferentes. El pop moderno e inteligente de “Modern Love” y “Lazarus” llega a los oídos de maneras radicalmente diferentes. Y, sin embargo, Bowie creó cada una de estas canciones con su distintivo equilibrio entre habilidad, genio y experimentación.

Bowie era un cantante de soul. Un provocador del punk. Un bicho raro del art-rock. Un innovador de la música electrónica. Y un folk. Bowie fue Kiss antes de Kiss, Talking Heads antes de Talking Heads y Duran Duran antes de Duran Duran. Luego, tan pronto como el mainstreamse puso al día, siguió adelante dejando atrás un catálogo de melodías increíbles.

En su 50 cumpleaños, le dijo al Madison Square Garden: “No sé hacia dónde voy a partir de ahora. pero te prometo que no será aburrido”.

Bowie podría haberlo dicho en su cumpleaños 21 o 69 y habría sido igualmente cierto.A medida que avanzaba el año 2016, la pérdida de íconos se convirtió en una triste realidad. Pero en tantas muertes volvimos a Bowie. Cuando Prince murió, vimos el eco del legado vanguardista de Bowie en Su Majestad Púrpura: Prince absorbió sin miedo las influencias blancas y negras como lo hizo Bowie antes que él. Cuando se supo que George Michael se había ido, nuevamente nos arrastraron de regreso a Bowie y su talento para introducir la conciencia social en el pop: el video de “Let’s Dance” es una declaración simple y directa contra el racismo; El vídeo de Michael para “Praying for Time” plantea una petición similar a favor de la igualdad en un sencillo pegadizo y exitoso.

Hubo más homenajes: recientemente se llevó a cabo una celebración del cumpleaños número 70 encabezada por su amigo Gary Oldman en la Academia O2 en Brixton. Ojalá sean más que unos covers en los conciertos. Con suerte, la gloria de «Blackstar» y la rareza de la trilogía de Berlín inspirarán a las estrellas del pop y a los artistas independientes a ser más creativos y más valientes en la búsqueda de sus visiones. Claro, esto podría llevar a algunas tonterías (“Dancing in the Streets”, con Mick Jagger) o momentos pretenciosos (“This Is Not America”, con Pat Metheny Group). Pero la mayoría de las veces habrá artistas que lucharán contra la mediocridad que siempre amenaza con apoderarse de la música convencional.

Recuerden, los rockeros que escriben canciones en 2024, su mantra debería ser «¿Qué haría Bowie?» La respuesta: hazlo más espeluznante, original y extravagante.