Cualquiera que busque el momento exacto en el que R.E.M. irrumpió en la escena mundial, no hace falta buscar más. «Losing My Religion» llegó el 19 de febrero de 1991 y nada volvió a ser igual. En muchos sentidos, todo sucedió de forma muy orgánica. Al guitarrista Peter Buck le intrigaba la idea de convertir un instrumento antiguo como la mandolina en un vehículo para una canción de rock. El cantante Michael Stipe estaba reflexionando sobre la idea del amor no correspondido. Bill Berry sólo quería que su batería estuviera más arriba en la mezcla. Entonces llegó un director de vídeo y construyó todo en torno a una única imagen imborrable.
Una década después, estos favoritos del rock alternativo se convirtieron de repente en verdaderas estrellas del pop. «Esta canción es amada en todo el mundo; lo es», dijo Stipe con entusiasmo más tarde. «No fue culpa nuestra. Simplemente sucedió, y es una de esas cosas raras de las que estamos muy orgullosos». Componer tomó cuestión de minutos, dijo Buck en las notas del compilado «In Time» de 2003. «La primera vez que la banda tocó», añadió, «encajó perfectamente». Luego, Stipe se decidió por un título. «Ahora, algunas personas todavía piensan que es una canción sobre religión; no lo es», respondió. «Es sólo una canción sobre estar enamorado».
Stipe se remonta a sus raíces sureñas para «Losing My Religion», construyendo la canción en torno a una expresión «que significa perder los estribos o estar al límite», le dijo a The New York Times. «La canción era una expresión romántica y trata sobre alguien que suspira por otra persona. Se trata de un amor no correspondido. Es una atracción obsesiva, ese impulso tartamudo y consciente de revelar y aun así ocultar sentimientos que sabes que no se comparten». Una hora más tarde, Buck dijo que Stipe había completado la letra. «Mientras tocaba la canción por tercera o cuarta vez, me sentí increíblemente conmovido al escuchar las voces junto con la música», recordó Buck. «Para mí, ‘Losing My Religion’ se siente como una especie de arquetipo que flotaba en el espacio y que logramos unir. Si tan solo todas las composiciones fueran así de fáciles».
La sesión, por otra parte, fue un asunto meticuloso. Acompañado por Mike Mills al bajo eléctrico y Berry a la batería, Buck comenzó a trabajar en una progresión de acordes menores de acuerdo con las versiones anteriores de R.E.M. canciones como «Driver 8». La diferencia era que Buck había cambiado su guitarra eléctrica por la mandolina aguda y de sonido solitario. Eso significaba que la demostración resultante «tenía una sensación hueca», dijo Buck en las notas de «In Time». «No hay absolutamente ningún rango medio, sólo graves y agudos, porque Mike normalmente se mantenía bastante bajo en los graves».
Para reforzar la pista, Buck contrató a Peter Holsapple, quien saltó a la fama en la radio universitaria con los dB antes de unirse a R.E.M. como guitarrista y teclista de gira en la gira Green anterior. «En esta tocó la guitarra acústica en vivo», confirmó Buck, quien también añadió toda su parte de mandolina en una sola toma, a pesar de un notable error. «Fue realmente genial: Peter y yo estábamos en nuestro pequeño stand, sudando», señaló Buck. «Y Bill y Mike estaban en la otra habitación haciéndolo. Tenía una sensación realmente mágica». En el camino, Stipe de alguna manera se había quedado en ropa interior.
«También me puse muy caliente porque estaba muy excitado», recordó Stripe en 2017, «así que me quité la ropa y grabé la canción casi desnuda». En última instancia, eso lo ayudó a lograr una vulnerabilidad más profunda: «Es algo realmente emotivo y sincero que encontró su camino en una de las mejores piezas musicales que la banda me dio», agregó Stipe.
El productor Scott Litt dijo que «Losing My Religion» se completó después de una sugerencia clave de Berry. «Tenía a Bill acercándose a mí y diciendo: ‘Sabes, creo que la batería podría sonar más fuerte’, y acertó», le dijo Litt más tarde a Mojo. «Las cuerdas y las voces son quizás más memorables, pero la batería es realmente importante. Incluso está duplicando la figura de la mandolina al principio. La última mezcla de esa canción fue ‘reforzada con la batería’, y eso se convirtió en la pista». A continuación, combinaron la canción con otro elemento que señala una nueva era: un vídeo musical del director Tarsem Singh en el que Michael Stipe sincronizó los labios con la letra. Antes de «Losing My Religion», se negó rotundamente.
Singh llegó a la ciudad natal de R.E.M., Atenas, Georgia, y anteriormente había dirigido sólo dos clips anteriores, incluido «Tired of Sleeping» de Suzanne Vega. Pero tenía una idea intrigante, aunque sólo a medias, basada en «Un hombre muy viejo con alas enormes», una historia de Gabriel García Márquez sobre un ángel que cae del cielo sólo para ser relegado al estatus de espectáculo de fenómenos. «Fui a ver a Stipe y a los muchachos probablemente durante un día y medio. Todo lo que quería ver era dónde se queda, dónde vive y qué hace», dijo Singh a Rolling Stone en 2016. «Algo faltaba en la idea». , un pedacito. Pasé un día con él; por la noche fuimos a una discoteca. Lo vi bailar y pensé: ‘¡Ese es el elemento que falta!'».
No hubo una coreografía establecida; en cambio, Stipe se movió con abandono inconsciente, mezclando los giros entrecortados de David Byrne del famoso video «Once in a Lifetime» de Talking Heads con Sinead O’Connor en su clip «The Emperor’s New Clothes». Singh rodeó todo esto con una serie de escenas iconoclastas, aunque, con el paso de los años, llegó a preferir la estética más minimalista de la actuación posterior de R.E.M. en «Unplugged» de MTV. «Todo lo que necesitaba era Stipe frente a una ventana con una banda», señaló Singh, haciendo referencia a la escena más sencilla de su vídeo. «Ni siquiera necesitaba la ventana en Unplugged. Está sentado en un maldito taburete y la toca y canta, y es fenomenal. No necesitaban nada de esto. Estaba simplemente en el aire».
Para entonces, sin embargo, «Losing My Religion» se había convertido en uno de los vídeos más famosos de la época y en el éxito de R.E.M. con mayor éxito en Estados Unidos. El éxito número 4 amplió ampliamente su fandom principal, ya que «Out of Time» vendió más de 4 millones de copias. «Losing My Religion» ganó dos premios Grammy y seis premios MTV Video Music Awards, incluido el de vídeo del año.
«Si quieres hablar de un cambio de vida, ‘Losing My Religion’ es lo más cercano que hay», dijo Mills más tarde a Billboard. Al mismo tiempo, añadió: «No tiene ningún sentido. Dura cinco minutos, no tiene coro y una mandolina es el instrumento principal. Es perfecto para R.E.M. porque infringe todas las reglas». Sin embargo, habían despertado a un mundo completamente nuevo. «Pasamos de vender unos pocos millones en todo el mundo con Green a más de 10 millones», señaló Buck en la compilación Part Lies, Part Heart, Part Truth, Part Garbage de 2011.
Eso no necesariamente les cayó bien a algunos de los fanáticos más antiguos de los primeros días íntimos de R.E.M. como acto independiente, tal vez porque querían quedarse con la banda para ellos. Algunos incluso hablaron de boicotear. Pero Buck, a pesar de su nuevo interés por los instrumentos de cuerda antiguos, no miraba atrás. «La gente que cambió de opinión debido a ‘Losing My Religion'», le dijo a Rolling Stone en 1991, «puede simplemente besarme el trasero».