Posiblemente lo único más desafiante, impredecible e incluso confuso que las sobrenaturales creaciones musicales de King Crimson a principios de los años 70 fue su personal en constante cambio. Al final de la primera media década de existencia de la banda, Robert Fripp ya había pasado por varias formaciones.
Pero el sexto álbum de King Crimson, «Starless and Bible Black», llegó el 29 de marzo de 1974, durante un período de relativa estabilidad. Fripp estuvo nuevamente rodeado por el bajista y vocalista John Wetton, el baterista Bill Bruford y el multiinstrumentista (violín, viola, teclados) David Cross. También regresó el letrista Richard Palmer-James. Su juego de palabras poco ortodoxo cumplió hábilmente el papel que dejó vacante el antiguo contraste de Fripp, Peter Sinfield.
Sin embargo, musicalmente, la experimentación inquieta de King Crimson continuó gracias a un enfoque renovado en la improvisación. Esto llevó a que todas las canciones del nuevo álbum, excepto dos, se grabaran en vivo en concierto. Luego se procesaron y limpiaron del ruido de la multitud en el estudio. Ambas creaciones exclusivas de estudio dieron inicio a «Starless and Bible Black». Un título que aludía a «Under Milk Wood» de Dylan Thomas.
Los primeros fusionaron tempos asustadizos y dinámicas drásticas suaves/duras con un interludio maravillosamente etéreo que duró apenas unos segundos. El segundo, en comparación, se abrió suave y claramente con el dulzor del violín de Cross.Pero pronto se embarcó hacia reinos más oscuros con una siniestra línea de bajo de Wetton.
El instrumento de Wetton también protagonizó junto con subversivas interjecciones de guitarra en el sencillo «We’ll Let You Know». Luego dio paso a acordes más exuberantes, casi con sabor español, en «The Night Watch». Un instrumental minimalista, prácticamente libre de percusión (uno de muchos) en «Trio». Y finalmente jazz lounge con estática incrustada para «The Mincer». Y ese fue solo el lado 1.
La segunda mitad de Starless y Bible Black se inclinó bajo el peso desalentador de dos temas instrumentales épicos que duraron un promedio de 10 minutos (editados de los originales del concierto) de improvisación desenfrenada. La canción principal lentamente ganó intensidad alrededor de la estrangulación de la guitarra distorsionada y explosiva de Fripp hasta que finalmente se bloqueó en un ritmo constante cinco minutos después, y luego se descompuso gradualmente nuevamente.
Según admitió el propio Fripp, «Fracture» desafió incluso sus habilidades con su complejidad y, sin embargo, se muestra la estrecha interacción entre todos los involucrados a lo largo del prolongado flujo y reflujo de la canción.
Desafortunadamente, esta sincronización musical casi telepática ya estaba siendo socavada por un nuevo incidente de incertidumbre en la alineación, concretamente la participación de Cross, cuyo violín estaba perdiendo la batalla por la expresión y el volumen absoluto frente a sus compañeros de banda más asertivos. Esto, en el mundo de King Crimson de matar o morir, significó su inevitable derrocamiento (por voto unánime, nada menos) antes de su próximo LP.
El excelente «Red» señalaría otro colapso total de King Crimson, esta vez seguido de una pausa de cinco años.