Cuando Uncle Tupelo se derrumbó en 1994 debido a las tensiones entre Jeff Tweedy y Jay Farrar, fue el divorcio amargo y conmovedor lo que sacudió a «No Depression». ¿Quién iba a llevar la bandera de las masas de rockeros universitarios cuyas colecciones de discos tenían tanto de Hank Williams y la familia Carter como de Minutemen y Black Flag?
Lo más importante: ¿con qué cantante en solitario irías? ¿Sería Farrar, cuyo estruendo gruñido y resonante le dio a todo el movimiento de regreso a lo básico a principios de la década de 1990 su luz principal renuente? ¿O sería su antiguo colaborador Tweedy, el anhelante co-vocalista y guitarrista de Uncle Tupelo cuya inocencia equilibraba el cansancio del mundo en la voz embrujada de Farrar?
Tweedy hizo que la elección fuera un poco más fácil para los fans. Se había quedado con la mayoría de la formación del útimo tramo de Uncle Tupelo. Saltó al estudio solo dos meses después de la ruptura de UT para comenzar a trabajar en el debut de su nueva banda, Wilco. Mientras Tweedy construía su sonido, Farrar se unió a Jim y Dave Boquist y al ex baterista de UT Mike Heidorn para formar su propio proyecto paralelo, Son Volt. Y comenzó a grabar su debut a finales de 1994.
Así, la carrera comenzaba. Con ambos músicos ansiosos por valerse por sí mismos y perseguir sus visiones sin distracciones. Trabajando con los ex compañeros de banda de Uncle Tupelo, el bajista John Stirratt, el multiinstrumentista Max Johnston y el baterista Ken Coomer, Tweedy preparó un demo que consiguió que Wilco firmara un contrato con Reprise Records, subsidiaria de Warner Bros. Después de iniciar un movimiento que influiría en todos, desde Whiskeytown hasta Drive-By Truckers y, mucho más tarde, Band of Horses, si Tweedy sintió la presión de vivir la leyenda de Uncle Tupelo, no lo demostró.
Farrar había tomado la delantera en algunas de las canciones más conocidas de UT («No Depression», «Whiskey Bottle», «Effigy», «Chickamauga»). Pero Tweedy estuvo más que preparado para la tarea en el debut de Wilco, «A.M.». Se lanzó el 28 de marzo de 1995, 6 meses después de que Wilco empezara trabajar en las canciones en vivo. Y si los fans buscaban una continuación del pedal steel y el sonido alternativo iniciado por UT, también lo consiguieron con creces en «A.M.». Pero también pudieron vislumbrar el viaje mágico y misterioso que Tweedy y compañía asumirían durante las próximas tres décadas.
Desde el primer rasgueo y acento de «I Must Be High» hasta «Casino Queen», más rockero, el álbum fue parte del catálogo de Uncle Tupelo. Y tenía solo una pizca del swing pop más accesible que pronto se convertiría en un sello distintivo de la personalidad de Wilco. Atrás quedó la nube perennemente oscura que se cernía sobre gran parte de la música de UT. Ahora estaban los tambores y los cencerros y las exuberantes armonías de varias partes. Y. en «Box Full of Letters», un power pop swing que recuerda tanto a Big Star como a Jason y los Scorchers.
Guitarras al estilo de Neil Young en «Should Be Ashamed». Y letra engañosamente retorcida de la balada acústica «Pick Up the Change». Con es epar de temas, Tweedy sutilmente avisó que tenía mucho más en mente que beber y deambular. «Change», con su historia de un amor complicado que pasa del enamoramiento a una especie de simbiosis que es perfecta o demasiado, es un indicio de la oscura maestría lírica que Tweedy comenzaría a revelar en la obra maestra del LP doble de 1996 «Being There«. Una que exploraría después al 100% en el clásico «Summerteeth» de 1999.
En la críptica y seductora «I Thought I Held You», Tweedy canta «eres como una luna que está llena. A través de un mar de espuma. Soy el cielo que has estado quemando», preguntándose si el amor era real. Suspira pedal de acero y banjo punteado. La letra naturalista y la simplicidad del amor como metáfora musical de la sobria balada señalaron otra fortaleza que consolidaría el lugar de Wilco como una de las mejores bandas de rock estadounidense de las últimas tres décadas.
Tal como lo harían en los dos álbumes de «Mermaid Avenue» con el cantante de folk británico Billy Bragg (en los que el improbable combo revivió y reinventó letras no grabadas previamente del ícono del folk estadounidense Woody Guthrie), en «Held You», Tweedy demostró ser experto en pintar palabras vívidas imágenes con letras sobrias y evocadoras que intrigaban, pero no revelaban toda la historia.
Claro, en otras partes del álbum hay algunas divagaciones de bluegrass de comida reconfortante sobre corazones engañosos («That’s not the Issue»). También un llorón country de ojos tristes («It’s Just That Simple») con una rara voz principal de alguien que no sea Tweedy (Stirratt). Y un poema de tono acústico sobrio y temperamental («Dash 7»). Pero Tweedy también insinúa que el futuro está abierto en uno de los mejores y más brillantes momentos del álbum, «Passenger Side».
Una canción de carretera aparentemente por números, la historia que se construye lentamente de un tipo que odia andar en escopeta porque el conductor se está quedando dormido y no se puede confiar, resulta ser mucho, mucho más que desviarse a altas horas de la noche. A mitad de camino, con las líneas «debería haber sido el conductor. Podría haber sido el indicado. Debería haber sido tu amante. Pero no lo había visto», Tweedy cambia sutilmente el guión. Y te hace darte cuenta de que no es sólo sobre quién está lo suficientemente sobrio para tomar el volante. Suena como si se estuviera preguntando quién quiere que lo acompañe para siempre. O por ahora, de todos modos. Y analizando la dinámica de poder de tomar la iniciativa en el amor en lugar de ser guiado.
Es en ese pareado aparentemente descartable donde puedes echar un vistazo al futuro poeta laureado del rock estadounidense en el que Tweedy se convertiría en obras maestras como «Yankee Hotel Foxtrot» de 2001 y «A Ghost is Born» de 2004. Te atrapaba con un toque familiar. Pero incluso en medio de los banjos y los solos de guitarra deslizantes, Tweedy claramente tenía el ojo puesto en un premio poético mucho más extraño y complicado. Uno que todavía no ha terminado de alcanzar.