Levon Helm nació el 26 de mayo de 1940, y será recordado como un proselitista de country, un intérprete inventivo, un baterista excepcionalmente emotivo, y siempre, siempre único en su clase.
Originalmente con The Band, la forma de tocar de Helm se reveló como una mezcla envolvente de ritmo y emoción (alguien dijo una vez que él era el único baterista que puede hacerte llorar); mientras que su forma de cantar seguía siendo una maravilla de perplejidad obscena, religión de antaño y alegría estruendosa. Apareció como parte de un coro que a menudo actuaba como si fueran hermanos. Como tal, los discos de la banda compartían un sentido similar de comunidad, aportando influencias antiguas vertiginosamente diversas.
Seleccionar cualquier triunfo individual de su discografía eventualmente se convirtió en una especie de búsqueda del tesoro. Aun así, ciertos momentos se destacan como claramente pertenecientes a Helm, y hemos intentado seleccionar cinco momentos representativos que todos deberían escuchar. Hay mucho, mucho más en el legado de Levon Helm, por supuesto. Un trío de premios Grammy de finales del período ayudó a subrayar su importancia, tanto dentro de The Band como en el panorama más amplio de la música de raíces estadounidenses.
Pero es aquí, como parte de las canciones de The Band, donde se manifiesta por primera vez. Y elegimos cinco de ellas a 12 años de su muerte.
The Night They Drove Old Dixie Down
El baterista Levon Helm comenzó a incursionar en la actuación; apareciendo en películas como «Coal Miner’s Daughter» y «The Right Stuff». Su mayor actuación, sin embargo; siempre será la de Virgil Caine, el derrotado pero estoicamente desafiante protagonista de la que posiblemente sea la mejor canción de The Band. Helm interpreta el papel de un veterano confederado desolado de manera tan completa que cuando canta; con ese tono agudo y solitario de cigarrillos y centeno; sobre cómo los últimos días de la guerra civil de EE. UU. son «una época que recuerdo muy bien». Te encuentras creyéndole.
Mientras tanto, al escribirlo, Robertson mostró un matiz notable: la letra no es una expresión de simpatía o apoyo a la Confederación, y mucho menos a la esclavitud; son el lamento de un hombre común que sabe que está en el lado equivocado de la historia, consciente de que su propio sufrimiento -y los excesos de los vencedores- ya han sido escritos.
The Weight
Gram Parsons podría haber acuñado la frase «música estadounidense cósmica»; pero ¿alguna vez alguna pieza musical ha sonado tan cósmica, o de hecho tan estadounidense; como la pista característica de The Band? Para cuando el viajero cansado de la carretera de Levon Helm llega a Nazaret; no en la bíblica Galilea, sino en el este de Pensilvania; donde CF Martin fundó la compañía de guitarras más antigua de los EE. UU. en 1833; ya «se siente medio muerto», con años luz en el reloj, y sin final para su viaje a la vista.
Tan arraigado está el sentido mitológico y metafísico de «The Weight» que incluso después de conocer la verdad más prosaica detrás de su elenco de personajes: que «Luke» se refiere a su ex compañero de banda de los Hawks, Jimmy Ray Paulman, «Anna Lee» era amiga de la infancia de Helm. y «Crazy Chester» era el propietario de un club excéntrico de Carolina del Norte; todavía se siente tan esotérico e inescrutable como la primera vez que lo escuchaste. Es una canción que no suena como si hubiera sido escrita, sino como adivinada: una pepita de oro extraída del lecho del río de la tradición musical estadounidense, incluso si las cuatro quintas partes del grupo que la encontró eran canadienses.
Up on Cripple Creek
Hay un argumento a favor del homónimo de The Band de 1969 como un álbum conceptual suelto sobre las personas; los lugares y las experiencias compartidas de una América más antigua; más inocente y que desaparece rápidamente; una idea no muy diferente a lo que hizo Ray Davies al otro lado del charco con «The Village Green Preservation Society» y «Arthur» en The Kinks. La visión del mundo de The Band, sin embargo, era decididamente más obrera. Gravitaron hacia historias más terrenales de aparceros afectados, forajidos deprimidos y borrachos carismáticos.
«Up on Cripple Creek» es el epítome de eso, la historia de las aventuras a campo traviesa de un vagabundo optimista y despreocupado con su «pequeña Bessie», y el crítico Greil Marcus lo compara con «Big Rock Candy Mountain» de Harry McClintock como «un lugar donde todos los miedos se desvanecen más allá de la memoria”. Respaldado por el rebote brillante y seguro de la percusión de Helm y el clavicordio wah-wah funky y ondulante de Hudson, posee un encanto pícaro e irresistible que nunca deja de hacerte alcanzar la botella más cercana.
Rag Mama Rag
Con un sonido como un cruce entre un blues de Memphis que revienta de grasa y una canción de mala muerte de Storyville, «Rag Mama Rag» ilustró cuán completa era la comprensión que tenía la banda de los estilos de canciones estadounidenses, a pesar de su membresía mayoritariamente canadiense. En otras palabras, había más que una simple narrativa que sustentaba la noción inicial de Robbie Robertson de llamar a este lanzamiento de segundo año América. “Sentimos que conocíamos Estados Unidos”, dijo una vez, “que habíamos estado en cada curva y cada cuadra y podíamos hablar con sinceridad al respecto”.
All La Glory
Con demasiada frecuencia, Levon Helm se ve enmarcado por su aullido frito campestre, pero siempre había más en su arte. Más en su voz, en su personalidad, en su vida. «All La Glory» es un gran lugar para obtener una vista de lo que hay más allá de las alegrías de «Up on Cripple Creek»; «Rag Mama Rag» y «Strawberry Wine». Cantando con una ensoñación crepuscular; Helm maneja la letra de Robbie Robertson con una gracia profundamente conmovedora, dando una gran idea de dónde estaba la banda, lejos del círculo brillante de la fama que tan a menudo se les había enseñado en este período.
Las cosas parecían estar adquiriendo un enfoque nítido y personal para estos narradores fantasiosos. Robertson, Richard Manuel y Levon Helm encontrarían cada uno nuevas hijas en sus vidas en diciembre de 1970, solo unos meses después de la llegada de «Stage Fright». Esta canción de cuna, más que cualquier otra hasta este punto, muestra el lado humano de estas figuras a menudo demasiado diseccionadas, pero aún infinitamente complejas en The Band.
