R.E.M. nombró su octavo álbum, «Automatic for the People» de 1992, en honor a un eslogan empleado por Weaver D’s, un local en su ciudad natal de Atenas, Georgia, que se especializaba en comida para el alma. Pero los músicos no sólo disfrutaron de la comida para el alma. Eran fanáticos de la música soul, una influencia que quedó oscurecida por las constantes referencias de la prensa musical a los Byrds y los punks de Nueva York.
Pero R.E.M. Me encantaban los discos de R&B. Hicieron una versión tonta de «Tighten Up» de Archie Bell y los Drells en los años 80, y algunos aficionados al soul compararon la forma de tocar la batería de Bill Berry con la de Booker T. y el miembro de MG, Al Jackson Jr.
Fue Berry a quien se le ocurrió la idea aproximada de la canción original más conmovedora de R.E.M., «Everybody Hurts». A mediados de 1991, Berry, el guitarrista Peter Buck y el bajista y tecladista Mike Mills se reunieron para comenzar a trabajar en la música del siguiente álbum de la banda, «Out of Time». (El cantante Michael Stipe entraría más tarde en el proceso creativo, que era el procedimiento operativo estándar de R.E.M.) Un día, el baterista, que también tocaba otros instrumentos, tuvo una nueva idea. «Bill escribió la mayor parte», dijo Mills a Melody Maker. “Él entró con los acordes de la guitarra. De hecho, estábamos tocando con Bill a la guitarra, Peter al bajo y yo a la batería. Sonó terrible. Pensamos ‘esto apesta’. Hagamos un demo tocando nuestros propios instrumentos. Toquémoslo bien».
Buck describió la versión inicial de la canción, que no tenía estribillo ni puente, como una balada country. Mientras el trío instrumental de R.E.M. seguía así, la canción comenzó a desarrollar un sentimiento más conmovedor. «Repasamos cuatro ideas diferentes y cómo abordarlas. Y finalmente llegamos a esa vibra de Stax, Otis Redding, ‘Pain in My Heart'», recordó Buck, a través de REMHQ. «No estoy seguro de si Michael habría copiado esa referencia. Pero para muchos de nuestros fans era algo del tipo Stax».
Con Mills interpretando a Booker T. Jones para el Steve Cropper de Buck, «Everybody Hurts» se convirtió en una especie de balada soul. Tenía algunas de las marcas registradas de una balada de Stax, incluida una parte de guitarra arpegiada, piano eléctrico y compás de 12/8. «Pero luego nos atraviesa. Como si el puente estuviera en un tono extraño y diferente», dijo Buck en 1992. «No somos Otis Redding. Pero teniendo en cuenta eso, tomamos parte de la influencia. Esa música que amamos durante años».
Berry, Buck y Mills no pensaron que Stipe respondería a su enfoque lento y simple. Y que esta pista sería relegada a la papelera de caras B y rarezas. Pero el cantante terminó cantando «Everybody Hurts», que mostró un enfoque muy diferente -tanto en letra como en interpretación- a los primeros álbumes de R.E.M. Si bien Stipe iba rápido y relajado con la enunciación en canciones como «“Gardening at Night» y «9-9», ese hábito se había desvanecido lentamente con el ascenso de R.E.M. a la prominencia del rock. «Everybody Hurts» dio un paso más al ser claro y directo. «Hay un momento para la ofuscación», dijo Mills al East Coast Rocker. «Pero esto no fue todo».
Muchas veces desde el lanzamiento de «Automatic for the People», los miembros de R.E.M. han discutido las ideas líricas de «Everybody Hurts», explicando que los sentimientos anti-suicidas de la canción estaban dirigidos a adolescentes – o a cualquier persona, en realidad – a quienes podría necesitar que se les recordara que Mucha gente comparte dolor, tristeza y pensamientos oscuros. La banda había escrito canciones políticas antes (y en otras partes de este álbum), pero esta fue la primera “canción con mensaje” de R.E.M. Y el mensaje fue: «No estás solo».
En un giro irónico, el hombre que fue el mayor responsable de la canción terminó apenas tocándola. En lugar de la batería de Berry, la mayor parte de la pista presenta un ritmo similar a un metrónomo creado por una caja de ritmos Univox de 20 dólares, aunque Berry fue quien la programó. «Mike y yo lo grabamos en vivo con esta tonta caja de ritmos que es lo más madera posible», dijo el baterista a Pulse en 1992. «Queríamos lograr este flujo en torno a eso: humano y no humano al mismo tiempo. »
La batería normal de Berry aparece en el puente de la canción, y nuevamente al final, cuando sus fuertes golpes ayudan a llevar “Everybody Hurts” a una conclusión vertiginosa, ayudado en gran parte por el complemento completo de cuerdas. La orquestación estuvo a cargo de miembros de la Orquesta Sinfónica de Atlanta, supervisada por John Paul Jones. A través del productor Scott Litt, R.E.M. Le había preguntado al bajista de Led Zeppelin sobre cómo arreglar las cuerdas para “Everybody Hurts” y otras tres canciones de Automatic. Estuvo de acuerdo y colaboró en las sobregrabaciones en la primavera boreal del 92. «Fue fantástico trabajar con John Paul Jones», dijo Buck en Reveal: The Story of R.E.M. “Él conoce su camino hacia adelante y hacia atrás en casi todos los instrumentos. Es un gran arreglista y un tipo súper dulce”.
«Everybody Hurts» se convirtió en la cuarta pista de «Automatic for the People», que salió en octubre de 1992, así como en el cuarto sencillo de R.E.M. lanzado del álbum. La canción se convirtió en un éxito en el extranjero, alcanzando el puesto número 7 en el Reino Unido, el número 4 en los Países Bajos y el número 6 en Australia, donde sigue siendo el éxito más alto de la carrera de la banda. “Everybody Hurts” también tuvo buena acogida en el país de origen de R.E.M., alcanzando el puesto 29 en el Billboard Hot 100. El éxito comercial se vio favorecido, tal vez incluso eclipsado, por el vídeo musical de la canción.
En uno de los clips más emblemáticos de R.E.M., la banda se encuentra en medio de un atasco de tráfico (filmado por Jake Scott en una autopista de San Antonio). Los subtítulos revolotean entre las letras de las canciones y, con un toque Fellini, los pensamientos no escuchados de los compañeros automovilistas de R.E.M., en fragmentos divertidos, extraños y devastadores. La banda sale de su auto, Stipe comienza a cantar y todos se animan a salir y caminar.
«Michael es probablemente el mejor artista con el que he trabajado en términos de comprensión de su actuación, a pesar de que es muy inseguro todo el tiempo», dijo Scott, hijo del gran director de cine Ridley Scott (Alien, Blade Runner). Spin en 1995. “En ‘Everybody Hurts’, se sintió expuesto y agorafóbico y creo que eso funcionó para el vídeo. Es raro que alguien tenga la confianza y la conciencia para parecer incómodo y bastante asustado frente a la cámara”.
MTV estuvo de acuerdo, reprodujo el video temprano y con frecuencia y le otorgó varios Moonmen en los Video Music Awards de 1993, en los que R.E.M. interpretó la canción por segunda vez en público. (Al igual que con «Out of Time», la banda había optado nuevamente por renunciar a una gira para promocionar «Automatic for the People»). Pero en los años siguientes, «Everybody Hurts» se convirtió en una parte frecuente del set de R.E.M. y apareció en la última actuación completa de la banda en 2008 en la Ciudad de México. Ha sido parte de todas las series de lo mejor de los años del grupo en Warner Bros.
“Everybody Hurts” también se volvió más grande que cualquier éxito de R.E.M. En Nevada, un estado que tiene una alta tasa de suicidio entre adolescentes, la legislatura celebró la canción por su mensaje. Un servicio de asesoramiento del Reino Unido basó una campaña publicitaria en torno al golpe, con la esperanza de ayudar a más jóvenes que estaban contemplando el suicidio. Y, en 2010, R.E.M. dieron su permiso para el uso de la canción (sin regalías) para un sencillo benéfico estelar que buscaba recaudar dinero para el pueblo de Haití después del terremoto de ese año.
Si algunos fanáticos de la música han percibido la canción como demasiado cuadrada, sensiblera o básica, Mills cree que se debe a su sobreexposición en las ondas. Pero está claro que los miembros de R.E.M. se sienten orgullosos de ello, especialmente Stipe. “No recuerdo haberla cantado, pero todavía no puedo creer que mi voz esté en esta grabación”, escribió en Part Lies, Part Heart, Part Truth, Part Garbage 1982-2011. “Es muy puro. Esta canción instantáneamente perteneció a todos menos a nosotros, y eso honestamente significa mucho para mí”.