Toda la carrera de Bob Dylan ha estado llena de desvíos y giros a la izquierda. Obtuvo su primera, y posiblemente la más grande, el 8 de marzo de 1965, cuando lanzó el sencillo «Subterranean Homesick Blues». Y un clip rodado exactos dos meses después, el 08 de mayo de 1965.
No fue la incursión inicial de Dylan en el rock n’ roll. A finales de 1962, grabó «Mixed-Up Confusion» como su primer sencillo para Columbia. Sin embargo, fue un fracaso comercial y sus siguientes discos, «The Freewheelin’ Bob Dylan», «The Times They Are A-Changin'» y «Another Side of Bob Dylan», fueron, como su debut homónimo, discos acústicos en solitario.
Quizás si “Mixed-Up Confusion” hubiera sido un éxito, no habría habido dudas sobre si había “traicionado” o no al folk, porque el impulso del rock estuvo ahí todo el tiempo. Aun así, esos tres álbumes hicieron que Dylan se destacara como compositor, así como como una figura destacada en la floreciente escena folk, por su conocimiento de los derechos civiles y los movimientos contra la guerra.
En enero de 1965, sin embargo, estaba listo para darle otra oportunidad al rock. Dylan y el productor Tom Wilson regresaron a los estudios de Columbia en Nueva York con un puñado de músicos de sesión. El álbum resultante, «Bringing It all Back Home«, fue un paso tentativo en esa dirección. La segunda mitad fue casi enteramente acústica en solitario («Mr. Tambourine Man» con Bruce Langhorne tocando la guitarra eléctrica). Mientras que la primera mitad estuvo compuesta de rock.
Después de que «Another Side» vio a Dylan alejarse de la composición de canciones de actualidad, «Bringing It all Back Home» fue un regreso. Y comenzó con el viaje salvaje de «Subterranean Homesick Blues». Tomando prestado el título de la novela de Jack Kerouac «The Subterraneans», la canción era un vistazo inspirado en la poesía beat a la floreciente contracultura al ritmo vertiginoso de «Too Much Monkey Business» de Chuck Berry.
Si bien «Subterranean Homesick Blues» suena como la letra alucinógena y surrealista de la corriente de conciencia que Dylan pronto perfeccionaría, es relativamente lineal cuando se descifra la jerga.
Los primeros dos versos de la canción representan una escena en la que traficantes de drogas de bajo nivel mantienen a raya a los policías con sobornos. Hasta que, inevitablemente, son arrestados por órdenes de arriba. Lo completa con la frase frecuentemente citada. «No necesitas un meteorólogo para saber en qué dirección sopla el viento». La letra sería más tarde utilizada como inspiración para el nombre del grupo radical de izquierda Weather Underground.
Durante la segunda mitad, Dylan vincula todo en un comentario más amplio sobre las opciones de uno en la sociedad. Puedes seguir las reglas y tal vez, después de «20 años de escuela», termines «en el turno de día». Si te encuentras en problemas, siempre existe el ejército como salida. Pero independientemente del camino que elijas, terminarás como el objetivo, ya sea de la “Chica junto al remolino. Buscando un nuevo tonto» o como un esclavo de la rutina de la vida de clase media. La canción termina con Dylan ofreciendo una tercera alternativa. «Saltar por una alcantarilla» y unirse a ellos bajo tierra.
Una de las razones por las que la canción ha conservado su relevancia a lo largo de las décadas es su postura antisistema. Manténgase alejado de la policía, dice Dylan. No sólo porque estamos involucrados en actividades ilegales, sino porque no les importa lanzar mangueras contra incendios a manifestantes inocentes por los derechos civiles. ¿Y quién sabe qué hay realmente dentro de esos parquímetros?
Musicalmente, fue una versión única del blues. En lugar de los ocho o 12 compases que son el estándar para las canciones basadas en blues, Dylan necesitaba 18 compases para incluir todas las palabras de sus versos. El bajista Bill Lee (padre del cineasta Spike Lee) parece confundido por la estructura porque regularmente pierde su lugar en la canción, y no ayudó que Dylan comenzara el último verso temprano para agregar un compás 19. Aún así, esta crudeza y falta de precisión le da a la canción su inmediatez y muestra cómo Dylan estaba aprovechando sus influencias al negarse a limitarse a la tradición.
Esa primavera, Dylan se embarcó en una gira en solitario por Inglaterra. Junto a él estaba el director D.A. Pennebaker, quien lo plasmó en el documental «Don’t Look Back.» Para su apertura, Pennebaker filmó un clip de una sola toma en el callejón detrás del Hotel Savoy de Londres, donde Dylan sostenía una serie de tarjetas con (más o menos) una palabra o dos de cada una de las líneas de la canción, dejando caer cada una como tocaba. A la izquierda, el poeta Allen Ginsburg y el artista y compositor Bob Neuwirth conversan.
El vídeo, que también sirvió como avance teatral de la película, ha adquirido un estatus icónico a lo largo de los años. Ha sido objeto de numerosos homenajes y parodias a lo largo de los años, en particular “Mediate” de INXS, que terminó en una gran rotación cuando se agregó al final del video de su exitoso sencillo “Need You Tonight”.
Un uso menos famoso, pero más directo, del vídeo fue el que hizo Tim Robbins en su falso documental de 1992, «Bob Roberts». El personaje principal, interpretado por Robbins, era un político republicano cantante que se postulaba para el Senado de los Estados Unidos.
Sus canciones defienden valores conservadores y denuncian a la izquierda, incluso cuando la música se inspira en gran medida en la música folklórica de izquierda (títulos de álbumes de muestra: «Times Are Changin’ Back» y «Bob on Bob»). Su «Wall Street Rap» es una actualización yuppie de “Subterranean”.
Bob Roberts también fue el debut cinematográfico de Jack Black de Tenacious D, quien aparece por primera vez en una escena que refleja una de «Don’t Look Back».
Ha habido un puñado de versiones de “Subterranean Homesick Blues” a lo largo de los años.
Harry Nilsson lo intentó con sus Pussy Cats, producidas por John Lennon, y los Red Hot Chili Peppers también lo hicieron en 1987. Pero esos y otros han carecido del poder del original. Podría ser que esos músicos estuvieran demasiado alejados de la escena que lo provocó. O tal vez sea simplemente que, como dijo una vez sobre él una campaña de marketing de Columbia Records, nadie canta a Dylan como Dylan.
«Subterranean Homesick Blues» fue el primer sencillo de Bob Dylan en las listas de éxitos. Si bien no fue un gran éxito (solo alcanzó el puesto 39 en el Billboard Hot 100), fue suficiente para darle a Dylan lo que quería: una audiencia más allá del mundo folk. Unos meses más tarde vería el lanzamiento de “Like a Rolling Stone” y Highway 61 Revisited y una fama aún mayor. La mayor ironía es que Bob Dylan se convirtió en un héroe gracias a una canción en la que decía claramente: «No sigas a los líderes».