Con su cuarto álbum de estudio, «Love Over Gold» de 1982, Dire Straits superó con éxito las expectativas comerciales. Pero cuando regresaron en 1985 con su sucesor, «Brothers in Arms», los destrozaron por completo.
Nunca se habían mostrado demasiado ansiosos por cortejar a las radios de AOR. Y realmente no tenían por qué estarlo. Las ventas de oro y platino respaldaron a Dire Straits. Incluso durante una larga serie de discos que no lograron producir un sencillo tan exitoso como «Sultans of Swing». Aún así, «Love Over Gold» encontró a Dire Straits efectivamente dando la espalda a las modas. Todo con un disco anclado alrededor de una pista de apertura («Telegraph Road») que duró más de 14 minutos. Y un sonido que era de mal humor y reflexivo incluso para su estándar.
Ese sonido permaneció casi intacto en «Brothers in Arms». Se lanzó 13 de mayo de 1985. Y tenía las mismas interpretaciones impecablemente limpias y un trabajo de guitarra de buen gusto pero poderoso que en salidas anteriores de la banda. Pero había un puñado de canciones relativamente impactantes y agresivas para la radio. Dos de las cuales, «Money for Nothing» y «Walk of Life», lo harían abrir la música de la banda a millones y millones de nuevos fans.
Pero antes de encabezar las listas, vender millones y ganar premios Grammy, «Brothers in Arms» tuvo un nacimiento bastante humilde. Después de trabajar las canciones con la banda en el ensayo, el líder de Dire Straits, Mark Knopfler, llevó al grupo y al coproductor Neil Dorfsman a AIR Studios en la isla caribeña de Montserrat. Un escenario que resultó idílico en algunos aspectos y frustrante en otros.
«Fue bastante tortuoso. Era un estudio que sonaba bien. Pero la sala principal en sí no era nada especial. Aún así, apiñamos a todos allí. Grabando con al menos tres o cuatro tipos en cada canción, mientras yo construía pequeñas habitaciones de gobos y deflectores y mantas», dijo Dorfsman a Sound on Sound.
Lo que salvó las pistas, y ayudó a que «Brothers in Arms» fuera una grabación de referencia para los primeros años de la naciente era digital, fue la consola Neve del estudio, que se combinó con el ambiente general de Montserrat para producir una pureza de sonido además de intención. «Era un gran lugar para pasar el rato y era muy relajado, por lo que podía concentrarse en lo que estaba haciendo. Y el tablero era tan bueno que cualquier cosa que hicieras sonaba genial», explicó Dorfsman.
Una excepción notable a esa regla resultó ser la interpretación del baterista Terry Williams, que Dorfsman inmediatamente encontró deficiente, una opinión que, a medida que pasaban las semanas, Knopfler llegó a compartir. Aunque Williams no fue despedido de la banda, finalmente fue despedido de las sesiones y reemplazado por Omar Hakim, entonces miembro de la banda Blue Turtles de Sting.
Si bien reconoció que podría haber manejado la situación con más delicadeza, Dorfsman mantuvo los resultados, que recordó que marcaron una diferencia inmediata tan pronto como Hakim eliminó su primera pista de batería: el comienzo de dos días rápidos de trabajo que terminaron con él. reemplazando todas las actuaciones de Williams excepto sus crescendos durante la introducción de «Money for Nothing».
«Omar tiene mucha, mucha confianza como músico y como persona, y lo que aportó fue exactamente lo que necesitaba, lo cual fue una especie de patada en el trasero. Estuvimos allí en Montserrat, fue hermoso, hubo mucha natación, mucho tiempo libre, y básicamente nos metimos en una cosa donde la energía disminuyó lentamente. Fue como estar de vacaciones por un tiempo y perder un poco de ventaja sin siquiera darnos cuenta. La música necesitaba esa energía y realmente no la estábamos captando. No estábamos vibrando en absoluto, pero luego recuerdo que Omar entró y fue como una excavadora: actitud de Nueva York, Energía de Nueva York», dijo Dorfsman.
La presencia de Hakim no fue la única conexión de Sting registrada. Para «Money for Nothing», un desprecio irónico del estilo de vida de una estrella de rock que Knopfler escribió después de escuchar a un «tipo de casco» quejándose en una tienda departamental mientras MTV sonaba de fondo en una pared de televisores, Knopfler alcanzó a Sting para cantar un estribillo que puso las palabras «Quiero mi MTV» con la melodía del éxito de la policía «Don’t Stand So Close to Me». Junto con el video distintivo de la canción, se sumó al single más grande de la banda.
También ayudó al ascenso constante de «Brothers in Arms» al número 1 en las listas de éxitos la decisión de Knopfler y Dorfsman de grabar con una plataforma digital. Aunque el álbum no era completamente digital, estuvo lo suficientemente cerca como para ser comercializado como uno de los pocos títulos cuyos sonidos aprovecharon la capacidad del nuevo formato de CD para un sonido más limpio, y las ventas lo confirmaron: Brothers se convirtió en el primer disco en moverse un millón de discos compactos, y el primero cuyas ventas de CD superaron a las de sus LP. Por una variedad de razones, fue el álbum correcto en el momento adecuado, no es que Knopfler haya profesado comprender el enorme aumento de popularidad que siguió.
«Fue una pura casualidad. Si no hubiera sido ese álbum, habría sido otra cosa. Fue solo un accidente en el tiempo. Simplemete pasó. ‘Brothers in Arms’ fue el primer CD single, o eso me dijeron, y supongo fue uno de los primeros álbumes en CD. Además, tuvimos un par de éxitos en Estados Unidos, ‘Money for Nothing’ y ‘Walk of Life’, por lo que se conectó con el éxito estadounidense, pero la gente siempre querrá convertir algo así en algo completamente distinto», dijo Knopfler años más tarde.
Como muchos artistas han descubierto, ese nivel de éxito no siempre es todo lo que parece. Y la marca de rock tranquilamente alfabetizada de Dire Straits nunca se hizo realmente para la plataforma del tamaño de una arena que comandaron después de «Brothers in Arms». A medida que el perfil de la banda seguía creciendo, Knopfler vio su mayor fortuna con cierta alarma.
«Simplemente levantamos la pelota y corrimos con ella. Que es lo que la mayoría de los niños hacen cuando eso sucede. Y eso está bien. Tuvimos una muy buena carrera. Se hizo grande, y simplemente Sentí que se hizo demasiado grande para ser real y manejable. Creo que hay un tamaño óptimo para las cosas. Soy un aprendiz bastante lento. Por lo que probablemente me tomó un poco más que la mayoría de las personas sensatas para obtener el sentido de la proporción correcto», le dijo Knopfler a Barney Hoskyns en 2004.
Lo que terminó haciendo el enorme éxito de «Brothers in Arms», en detrimento de la banda durante la próxima década, fue hacer imposible que Knopfler se deslizara desapercibido en el mundo real. «Se siente como si hubiera un torbellino afuera, pero en el centro de todo esto es realmente muy tranquilo. La gente afuera dice, ‘Guau, debe ser increíble’. Y estás en una habitación con los chicos haciendo lo que sea es lo que estás haciendo. No necesariamente te sientes tan diferente «, continuó. «Una cosa que sí recuerdo es un cambio de donde, como compositor, te acostumbras bastante a observar el mundo a donde el mundo te está observando. Eso puede ser un cambio complicado».
De hecho, como admitió en BAM en 1990, Knopfler pensó seriamente en retirar el nombre de Dire Straits después de que B»rothers in Arms» lograra la dominación mundial. «Todo esto habla de ser ‘la banda más grande del mundo’. Eso estaba empezando a restarle importancia a la música. Olvidé por un tiempo lo importante que es Dire Straits. Especialmente para otras personas», explicó.
Pero incluso cuando la banda evolucionó desde el elegante combo que grabó «Sultans of Swing» a una pesada máquina global, a Knopfler se le recordó que no importa cuántos discos de platino ganes, lo que importa es la música. «Le están naciendo bebés. Se le están pintando pinturas. La gente ha vivido con él y amado con él. Una canción como ‘Sultans of Swing’ se ha vuelto como una persona, un ser vivo. Entonces, ¿por qué debería oponerme a ir y cantarlo? Tiene una vida completamente diferente aparte de mí. Sería bastante descortés no dejar que siga viviendo. ¿No crees?», señaló.