Para su segundo álbum como solista, Neil Young decidió jugársela por completo, evitando sobregrabaciones de estudio típicamente interminables para un enfoque valiente y en vivo en el estudio. Todo lo que necesitaba era una banda que compartiera su visión. Entonces, el cantautor canadiense robó uno.
El guitarrista Danny Whitten, el bajista Billy Talbot y el baterista Ralph Molina estaban tocando en clubes en Sunset Strip en un grupo llamado Rockets cuando Young los encontró por primera vez. Young inicialmente se sentó con los Rockets durante un concierto en agosto de 1968 en Whiskey a Go-Go, antes de invitar al trío de regreso al estudio.
Para cuando «Everybody Knows This Is Nowhere» llegó el 14 de mayo de 1969, hace 55 años atrás, habían sido rebautizados como Crazy Horse, y estaba en marcha una asociación de por vida con Young.
«La verdad es que probablemente se los robé a la otra banda, que era una buena banda», dijo el músico en «Long May You Run: The Illustrated History». «Pero sólo porque lo que hicimos, fuimos a alguna parte».
Se ajustan a su nueva mentalidad casi telepáticamente, agregando una estética de banda de garaje dura que contrarresta hábilmente la voz siempre triste de Young. Jugaron rápido y suelto, dejando los accidentes adentro. Intentaron cosas nuevas, sacaron viejas ideas, dejaron que las cosas se desarrollaran. «No conocemos las canciones; no tenemos listas de éxitos», dijo Molina a Rolling Stone en 2011. «Simplemente empezamos a tocar. La magia parece suceder».
Esta fisión de primera toma ayudó a Young a completar «Everybody Knows This Is Nowhere» en tan solo dos semanas. El joven ya inquieto había encontrado su musa del rock ‘n’ roll. «Mucha gente piensa que jugamos de forma sencilla y que no hay delicadeza, pero no estamos tratando de impresionar a nadie», argumentó más tarde. «Solo queremos jugar con el sentimiento. Es como un trance en el que nos metemos».
Ciertamente escuchas eso durante «Down by the River», «Cinnamon Girl» y «Cowgirl in the Sand», un trío de canciones que conforma el corazón de «Everybody Knows This Is Nowhere». Todas ellas fueron escritos en el estado de ensueño de una sola tarde mientras Neil Young sufría una fiebre rabiosa.
«A veces, si me enfermo, tengo fiebre, es fácil escribir», señaló en «Shakey». «Todo se abre. No tienes ninguna resistencia. Simplemente dejas ir las cosas».
Comenzaron con la atronadora versión del álbum de «Cinnamon Girl». Young volvió a una afinación abierta que usó por primera vez en «Bluebird» de Buffalo Springfield, invirtiendo la convención al hacer que los acordes rítmicos sean intrigantemente complejos y luego agregar un infame solo de una nota. «Down by the River» luego presentó un nuevo combo de guitarra y amplificador que finalmente definiría el sonido Crazy Horse de Young.
Conectó su «Old Black», una Gibson Les Paul de 1953 que había comprado por 50 dólares en 1967, en un amplificador Fender Deluxe de época, con unos resultados perfectamente desgarradores. «Inmediatamente, toda la habitación comenzó a vibrar. Dije, ‘¡Mierda!'», dijo Young a Uncut en 2015. «Tuve que girarlo hasta la mitad antes de que dejara de retroalimentar».
Eso coincidía con la nerviosa sensación de violencia que rodeaba a «Down by the River», aunque Young admitió más tarde que nunca supo de dónde venía la letra, con su estribillo «I show my baby». «Se trata de implorar lo tuyo con una chica», supuso Young en una charla de 1970 con Robert Greenfield. «Es una súplica, un grito de desesperación».
No todo funcionó. A veces, llegan a callejones sin salida. Por ejemplo, «Down by the River» finalmente se convirtió en un atasco de nueve minutos antes de que Young lo editara.
«Conseguimos la vibra, pero era demasiado larga y, a veces, se derrumbaba, así que simplemente sacamos las partes de mierda», explicó Young en Shakey. «Hice algunos cortes radicales allí, quiero decir, puedes escucharlos».
Aún así, la casualidad ocasionalmente los favoreció. La canción principal fue lanzada con una demo vocal, porque Young descubrió que le gustaba la pequeña calidad que proporcionaba el micrófono de respuesta.
Mientras tanto, el subtítulo de «Running Dry (Requiem for the Rockets)» insinúa la historia musical de «Everybody Knows This Is Nowhere». En un giro extraño, el violinista de los Rockets, Bobby Notkoff, aparece de manera destacada, interpretando una despedida fúnebre para su propia banda. «Esa es la parte más difícil», recordó Neil Young en Long May You Run, «la culpa del rastro de destrucción que dejé detrás de mí».
En este caso, al menos, los fines justificaron los medios. «Everybody Knows This Is Nowhere» – y su nueva banda de hermanos rudos en Crazy Horse – finalmente ayudaron a Neil Young a alcanzar el objetivo declarado de ser «real en lugar de fabricar algo». En 1979, le dijo a Cameron Crowe que este era el favorito de todos sus proyectos en solitario. Los fanáticos estuvieron de acuerdo, ya que el álbum se convirtió en el primer vendedor de platino de Young.
Desafortunadamente, no duraría. Cerraron con «Cowgirl in the Sand», un escaparate de la brillantez perdida de Danny Whitten. Más tarde, el guitarrista sufrió una sobredosis después de ser expulsado de Crazy Horse.
«Ese ritmo, cuando escuchas ‘Cowgirl in the Sand’, sigue cambiando», dijo Young a Uncut. «Billy y Ralph entrarán en un ritmo y todo irá bien y, de repente, Danny empezará a hacer otra cosa. Simplemente llevó a esos tipos de un ritmo a otro, todos dentro del mismo ritmo».
Esta interacción cambiante, desde el intestino, liberó algo en Neil Young. «Cuando toqué esos largos solos de guitarra, parecía que no eran tan largos, que estaba haciendo todos estos cambios, cuando en realidad lo que estaba cambiando no era una cosa sino toda la banda», agregó Young. «Danny fue la clave. Un segundo guitarrista realmente genial, el contrapunto perfecto para todo lo demás que estaba sucediendo».
Neil Young también terminó perdiendo su Old Black por un tiempo a principios de los 70. «La llevé a esta tienda para que la repararan», le dijo a Rolling Stone en 1979. «Volví a buscarla la semana siguiente y la tienda ya no estaba».
No volvió a encontrar esa Les Paul hasta 1975, y para entonces Danny Whitten llevaba muerto tres años.