«One Size Fits All» es un título apropiado. Este álbum con The Mothers Of Invention tenía todo lo que un fan de Frank Zappa podría desear cuando llegó el 25 de junio de 1975. Heroísmos de guitarra. Epopeyas progresivas. Destreza musical alucinante. Humor absurdo. Salvajes ejercicios de blues-rock. Y composiciones complejas. Pero, quizás lo más importante, el álbum se encuentra entre los mejores puntos de entrada para cualquiera interesado en revisar el vasto catálogo de Zappa.
Las sesiones de grabación de «One Size Fits All» se llevaron a cabo entre agosto de 1974 y abril de 1975. Principalmente en Record Plant y Paramount Studios en Los Ángeles y Caribou Studios en Colorado. La banda principal de la grabación fue Napoleon Murphy Brock (saxo, voz). George Duke (teclados, voz). Tom Fowler (bajo). Chester Thompson (batería). Ruth Underwood (percusión). Y, por supuesto, Zappa (guitarra, voz). También hubo algunas apariciones invitadas notables. «San Berd’ino» contó con la armónica de Captain Beefheart (acreditado como Bloodshot Rollin’ Red). Y la voz de Johnny ‘Guitar’ Watson, mientras que James ‘Birdlegs’ Youman tocó el bajo en «Can’t Afford No Soes».
Después de unos años intensos de gira, la formación de los Mothers estaba en llamas. Underwood, Fowler y Duke habían tocado juntos desde febrero de 1973 y Murphy Brock y Thompson se unieron en octubre de ese año. «La banda de 1974 era realmente relajada: podíamos [tocar] cualquier cosa que quisiéramos», afirmó Fowler en una entrevista de 2000. En declaraciones a Rolling Stone en 2021, Thompson recordó las sesiones: “Caribou Ranch fue mágico. Estábamos como a 9.000 pies sobre el nivel del mar en Colorado. Tuve que usar tanques de oxígeno después de cada toma. Estaba totalmente sin aliento. El estudio tenía tanques en el estudio ya que lidiaban con eso todo el tiempo”.
Entrevistado por Modern Recording en 1978, Frank Zappa habló sobre los desafíos de grabar en el estudio: “Me gusta Caribou, excepto por el hecho de que está a 8.000 pies de altura. Si estuviera al nivel del mar, sería un estudio fantástico para mis propósitos, pero les han pasado muchas cosas divertidas a las personas y a los instrumentos musicales cuando el aire es tan enrarecido. La distancia entre las moléculas de aire afecta al sonido de los instrumentos y a la acústica, además de crear otros problemas de monitorización”.
La banda volvió a una altitud más aceptable con sesiones en Record Plant, Los Ángeles, en enero de 1975, dedicadas principalmente a sobregrabaciones. Fue una época prolífica para Zappa, además de «One Size Fits All», las canciones de las sesiones terminarían adornando a Bongo Fury, Studio Tan, Sleep Dirt, Them Or Us y Läther.
El tema de apertura de «One Size Fits All», “Inca Roads”, es una grabación sorprendente y uno de los mejores temas de Zappa and the Mothers. Es una epopeya de jazz-fusión de varias partes de ingenio compositivo y musical, con la ligera voz de George Duke como guinda. Increíblemente, Duke afirmó más tarde que Zappa tuvo que convencerlo de que tomara la voz. En una entrevista de Wax Poetics en 2011, Duke se mostró típicamente modesto: “Frank era el tipo de persona que miraba a alguien y observaba, y cualesquiera que fuesen sus talentos más fuertes, o algo que fuera estrafalario o un poco fuera de la norma que él quería que lo hicieran, él los llamaría y los obligaría a hacerlo; Sucedió todo el tiempo”.
El rockero arrasador “Can’t Afford No Shoes”, el funky “Po-Jama People” y el arraigado “San Ber’dino” fueron demostraciones más directas, incluso amigables con la radio, de Zappa y las capacidades de la banda, pero incluso Luego siempre había un giro. “Can’t Afford No Shoes” planteó un punto serio sobre las recesiones y cómo las políticas gubernamentales afectan a la gente común y corriente, un tema que exploraba a menudo. “Po-Jama People” insinúa tensiones en la banda al sugerir que esta iteración de las Mothers no estaba tan interesada en travesuras en la carretera como a su líder le hubiera gustado.
“Yo Una vez tuve un grupo con músicos técnicamente excelentes, pero fue la gira más aburrida que he tenido… Lo único que querían hacer era jugar al ajedrez”, le dijo a la revista Stereo en 1976. También muestra un emocionante solo de guitarra de Zappa que podría poner la banda sonora a un paseo en un caballo salvaje. Mientras tanto, “San Ber’dino” se basó en los diez días que Zappa había pasado en una cárcel de San Bernardino a principios de los años 60 por un cargo de obscenidad; lucharía contra los censores a lo largo de su carrera.
Las delicadas sinfonías de jazz progresivo “Sofa No 1” y “Sofa No 2” (la segunda agrega voces) fueron una prueba más del eclecticismo de Zappa y un escaparate para la intrincada forma de tocar el vibráfono de Ruth Underwood. Mientras tanto, “Florentine Pogen” era el espectáculo de Napoleón Murphy Brock, con el trompetista claramente divirtiéndose con una voz principal teatral (más tarde sugirió que su experiencia en drama fue un factor para que Zappa le diera el concierto de Mothers).
«One Size Fits All» presenta algunas de las grabaciones finales de The Mothers Of Invention. Fue una forma apropiada de despedirse: una muestra a menudo deslumbrante de su virtuosismo y abundancia de ideas. Nadie más ha sonado así antes o después. ¿Buscas una manera de entrar a Frank Zappa? Esta es quizás la más apropiada