Elvis Costello: a 47 años de «My Aim Is True», un debut de tradiciones y quiebres

Fue justo antes de que se lanzara su primer single. Los dueños de Stiff Records estaban complacidos con la canción, «Less Than Zero», pero no con el hombre que la hizo. En específico, no podían ver cómo las audiencias se conectarían con un hombre llamado Declan MacManus. Un cambio a D.P. Costello, basado en el antiguo nombre artístico de su padre, Day Costello, todavía no estaba bien. Necesitaban algo impactante, memorable y transgresor contra las vacas sagradas del rock and roll. Esto era punk, después de todo.

O algo así. Elvis Costello en realidad nunca hizo «punk rock», al menos en la forma en que la mayoría de la gente escucha el género. Costello no buscaba matar el pasado y asesinar a los hippies en el camino. Después de todo, se trataba de alguien que tuvo su primera epifanía musical después de un concierto de Grateful Dead. Si bien la energía del punk estuvo presente, Costello también extrajo generosamente del rockabilly, el reggae, la música beat, el doo-wop y el pub rock.

La música que dio como resultado terminó siendo la vanguardia en un nuevo cisma del punk. Y en un nuevo género que valoraba la maestría musical sólida y una amplia gama de estilos. El new wave apenas comenzaba a alcanzar su punto máximo cuando Elvis Costello lanzó su álbum debut, «My Aim Is True», el 22 de julio de 1977. Al mes siguiente, el Elvis original estaría muerto. Y, casi por destino, un nuevo Elvis comenzó a impulsar la música moderna adelante. Como si le hubieran entregado una antorcha.

Esta era una gran responsabilidad para un funcionario de ingreso de datos de 22 años de Londres. Pero lo que Costello tenía trabajando para él era una voz única,. Un ingenio agudo. Y un punto de vista singular que podía abordar la política británica sin sacrificar su atractivo para el público estadounidense. Nadie en Estados Unidos necesitaba saber que»Welcome to the Working Week» reflejaba la monotonía económica de la Inglaterra de finales de los 70. O que «Less Than Zero» apuntaba al defensor del fascismo británico Oswald Mosley.

Sin embargo, Elvis Costello no podría hacerlo solo. Detrás de él estaba un cuarteto de músicos que componían la banda estadounidense Clover. La misma formación cuyo líder durante este período era un armonicista de blues llamado Huey Lewis. Lewis se quedó en San Francisco mientras que el guitarrista John McFee, el bajista John Ciambiotti, el teclista Sean Hopper y el baterista Micky Shine volaron a Inglaterra para las sesiones. No sería hasta los meses posteriores a la finalización de la grabación que Costello formó la primera encarnación de su banda de acompañamiento más famosa, The Attractions.

En ese momento, era imposible saber si cortes como «Mystery Dance» y «No Dancing» daban la talla respecto a los rave-ups al estilo de los años 50 y los grupos de chicas de Phil Spector. Es fácil llegar a esa conclusión, considerando que Costello supuestamente ya estaba haciendo un baile prematuro en la tumba de Presley, pero la verdad era que Costello estaba buscando actualizar los registros que le encantaban. A su lado estaba una de las figuras más progresistas del punk, el productor Nick Lowe.

Lowe ya estaba haciéndose un espacio en la escena punk que permitió que emergieran nuevos estilos. Prefería un estilo de producción simplificado que funcionó bien para Costello y su banda improvisada, y la experiencia de Lowe’s como músico y compositor le permitió a Costello refinar sus propias composiciones con la ayuda de un compañero en lugar de un traje de la compañía discográfica.

La agresión del punk no estaba realmente en el ADN de Costello. Pero pasó a primer plano gracias a la energía de los músicos y las letras agravadas a lo largo de la mayor parte de «My Aim Is True». Pistas como «Miracle Man» y «I’m Not Angry» parecen mostrar a Elvis Costello descargando su frustración con el sexo opuesto, pero el propio Costello se apresuró a señalar que sus púas encontraron muchos objetivos además de las mujeres.

«Incluso he visto la palabra ‘m’ adjunta a mi nombre muchas veces. Misógino. Creo que las canciones se tratan más de ser un joven tratando de averiguar de qué se supone que se tratan esos sentimientos. No siempre escribo la idílica canción de amor porque tal vez alguien lo haga mejor que yo. Parte de esto es de la vida real. He vivido partes de esas canciones. Pero no creo que sean misóginos. Me pregunto si las personas que piensan eso son las que tienen el problema», dijo Elvis Costello a Los Angeles Times.

El último ejemplo fue la balada central del LP, «Alison». Un resumen desgarrador de descontento y amor perdido, Elvis Costello aún no fue capaz de escapar de la violencia percibida que algunos oyentes interpretaron de la letra de la canción. Costello no tardó mucho en repudiar por completo la escena punk, pero por el momento, buscó usar la popularidad del género a su favor mientras subvertía sus bordes más ásperos. Con un tono de guitarra suave y una armonía vocal celestial, ‘Alison’ fue el primer paso hacia el futuro de Costello lejos del punk.

El segundo gran salto vendría después de que se completaran las primeras sesiones de «My Aim Is True». «Watching the Detectives» llegó justo cuando «My Aim Is True» estaba siendo presionado y preparado para su lanzamiento en el Reino Unido. Y después de que ascendiera en la lista de singles del Reino Unido en octubre, el sello estadounidense de Costello, Columbia, agregó la canción a la versión estadounidense del álbum lanzado en noviembre. Sobresalía como un pulgar dolorido en comparación con las otras canciones de «My Aim Is True», pero resultó ser un indicador temprano del progreso de la composición de Costello a un ritmo feroz.

La reputación de Costello había crecido en Estados Unidos.. Tanto que «My Aim Is True» fue el disco de importación más vendido en el país. Pero cuando llegó a Norteamérica, Costello ya se había desprendido de su asociación con el punk. «Su música no es punk-rock y nunca debería ser etiquetada como tal», decía un memo enviado a los ejecutivos de Columbia. Fue un movimiento inteligente, considerando cómo la notoriedad de los Sex Pistols había creado una nube negra que se cernía sobre otras bandas de punk en los EE. UU. Solo para recalcar el punto, Costello se negó a tocar varias canciones de «My Aim Is True» durante su primera gira por los Estados Unidos. Había creado la mayoría de las pistas que aparecerían en su sucesor, «This Year’s Model«.

A pesar de sonar como el futuro para los fans y oyentes, Elvis Costello tenía la intención de avanzar en el segundo en que «My Aim Is True» llegó a las tiendas. Cuando se le dio la oportunidad de actuar en «Saturday Night Live», Costello se resistió infamemente a tocar «Less Than Zero» solo unos segundos después, se lanzó a la nueva canción ‘Radio, Radio’ y fue expulsado del programa en el proceso. Cuando interpretaba «Less Than Zero» en Estados Unidos, Costello cambiaba la letra para hacer referencia a Lee Harvey Oswald en lo que se conoció como la «Versión de Dallas». Costello tenía la misión de evolucionar constantemente, ya sea que su audiencia lo siguiera o no.

Sus mejores esfuerzos no evitaron que «My Aim Is True» definiera la carrera de Elvis Costello entonces y ahora. El álbum más completo y totalmente realizado que jamás haya hecho, Costello logró hacer un clásico de todos los tiempos que resonó mucho más allá del género en el que inicialmente se encontró encasillado. De esa manera, Costello nunca pudo escapar realmente de My Aim Is True porque era la mejor representación de quién era y quién es actualmente como artista: inteligente, iconoclasta y completamente distintivo.