La creación de una de las canciones más conocidas de Keith Richards no ocurrió de la noche a la mañana. Sucedió en tan sólo una tarde. Como recordó Richards, «Happy», el único sencillo que llegó al Hot 100 con él como cantante principal, apareció en cuestión de horas. «Al mediodía nunca existió», escribió en su autobiografía de 2010, Life. «A las cuatro en punto ya estaba grabado».
En 1972, los Rolling Stones habían huido al sur de Francia, evadiendo una complicada situación fiscal en el Reino Unido. Richards alquilaba la Villa Nellcote, una enorme mansión cerca del mar donde la banda había instalado su improvisado estudio móvil en el sótano para grabar. Exilio en Main St. Pero las apariencias engañan.
«Eso de Nellcote fue muy, muy difícil», dijo Mick Jagger a GQ en 2017. «La casa se ve muy bien, pero puedo asegurarles que el sótano no se veía muy bien. Se estaban haciendo cosas, pero estaban muy desorganizadas… Deberíamos haber grabado en el salón, que es lo que hicimos antes en mi casa en Inglaterra, pero no lo hicimos. Estábamos muy impacientes y terminamos en el sótano de Keith, y el sótano estaba horrible en todos los sentidos. Pero no era el ambiente de grabación ideal. Fue muy difícil grabar allí. Probablemente el sonido allí era adecuado, pero hubo problemas de energía, lo que lo hizo muy difícil y nos tomó mucho tiempo conseguirlo. trabajar.»
No era sólo el equipo el que era poco fiable. Si entrabas a Villa Nellcote en un día cualquiera de 1972, las posibilidades de encontrar a todos los miembros de la banda sobrios y listos para trabajar, y mucho menos presentes en las instalaciones, eran escasas o nulas. «Era muy drogado, por lo que estaba totalmente desestructurado», recordó más tarde Charlie Watts. «Pasamos a la hora de Keith. Cuando se despertaba, íbamos y grabábamos algo, y si estaba despierto durante 15 horas, tocábamos durante 15 horas».
Es posible que Richards haya estado tomando varias decisiones, pero no estaba solo en el programa de fluidez estructural. «En ese momento, yo no estaba más fuera de esto que cualquier otra persona», dijo a Classic Rock en 2016. «Charlie estaba bebiendo Cognac como un hijo de puta, Mick ama su vino, pero eso ni siquiera se nos ocurrió. Hicieron lo que querían hacer. Fue como, ‘¿Vas a entrar en esa habitación y se te ocurrirá algo? Si haces eso, me importa un comino si estás inhalando a Dios’. Seguir adelante es irrelevante, siempre y cuando consigas los bienes”.
Ésta era más o menos la situación cuando «Happy» empezó a tomar forma. Richards, que había escrito partes de la canción ese mismo día, estaba en el estudio con el productor Jimmy Miller y el saxofonista Bobby Keys, esperando a que apareciera el resto de la banda. Mientras tanto, tocaron casualmente. «Tenemos algo en marcha», escribió en Life. «Estábamos rockeando, todo estaba preparado y dijimos, bueno, comencemos a trabajar en ello, y luego probablemente lo haremos con los muchachos más tarde».
Richards hizo uso de un sutil truco de guitarra que emplearía con frecuencia en todo el catálogo de los Stones: usó una guitarra de cinco cuerdas en afinación de sol abierto. «En ese momento, supongo, pensé que no iba a mejorar en las seis cuerdas», dijo Richards en 2015. «Pensé, bueno, quitarme una cuerda y luego reinventar las cosas. Eso me ayudará». Y así fue, para lo que quería hacer. Es una afinación bastante única y no la recomiendo a todo el mundo».
La letra de «Happy» salió de él mientras se recuperaba en el acto sin ninguna conexión real con nada tangible: «Nunca me llevaron los aviones Lear / Cuando puedo volar de regreso a casa».
«Era simplemente una aliteración, un intento de preparar una historia», recordó Richards. «Tiene que haber una trama delgada, aunque en muchas de mis canciones sería difícil encontrarla. Pero aquí, estás arruinado y es de noche. Y quieres salir, pero no estás». Tengo una mierda. Me arrestaron antes de comenzar. [‘Bueno, nunca guardé un dólar después del atardecer / Siempre me quemó los pantalones.’] Necesito un amor que me mantenga feliz, porque si es amor verdadero, lo será. ¡Sé libre! No tienes que pagar por ello. Necesito un amor que me mantenga feliz porque me he gastado el puto dinero y no me queda nada, y es de noche y estoy buscando pasar un buen rato, pero No tengo nada.»
La naturaleza caótica de las sesiones de grabación de Exile a menudo significaba que Miller, que también luchaba contra problemas de adicción, cumpliría una doble función produciendo el álbum y actuando en él. Toca la batería en «Happy»; Más tarde, Richards se sobregrabó a sí mismo tocando el bajo y más guitarra, Jim Price añadió trompeta y trombón, y Jagger cantó coros.
Así fueron las cosas durante gran parte del exilio. «Tienes dos pianistas, dos trompetistas y Jimmy Miller tocando la batería a veces», recordó Jagger. «Mick Taylor toca el bajo si Bill [Wyman] no estuviera allí; tienes todo tipo de combinaciones».
Watts contó una historia diferente en 2016, recordando que él y Miller «tocaron juntos en ‘Happy'». De todos modos, Miller era una fuerza cohesiva en Nellcote cuando había poca organización por encontrar. “Pensé que era el mejor productor que hemos tenido”, dijo Watts. “Jimmy era un tipo de persona práctica. Cuando tocábamos, él nunca podía quedarse quieto, así que siempre estaba golpeando algo: un tambor o un cencerro».
Lanzado como segundo sencillo de «Exile on Main St.» el 15 de julio de 1972, «Happy» debutó en el Billboard Hot 100 en el puesto 69. En agosto, alcanzó el puesto 22 y ahora se encuentra entre las 15 canciones más reproducidas de los Stones. con más de 500 presentaciones en vivo.
«Las grandes canciones se escriben solas», escribió Richard en Life. «Sólo estás siendo guiado por la nariz o los oídos. La habilidad es no interferir demasiado con eso. Ignora la inteligencia, ignora todo; simplemente sigue a donde te lleve».