«Born Again»: cómo Black Sabbath hizo su álbum más polémico con Ian Gillan

En la vida, hay segundas oportunidades. Hay golpes de genio y también errores garrafales. Y luego está «Born Again» de Black Sabbath. Fruto de un giro de los acontecimientos que fácilmente habría merecido el título ligeramente modificado «Born… Again!?», el único álbum de Sabbath de la era de Ian Gillan ha disfrutado en gran medida de un legado de desprecio y desdén frívolo.

La llegada de Ian Gillan se produjo justo cuando Black Sabbath se encontraba en una posición precaria… otra vez. Después de haber surgido del desastre total que fueron los últimos días con Ozzy y haber vivido otra época dorada inaugurada por «Heaven and Hell», el romance de Tony & Geezer con Ronnie James Dio estaba empezando a agriarse.

Con la mediocre calidad de sonido de «Live at Last» -el primer álbum en vivo de Black Sabbath autorizado por los propios miembros de la banda- las tensiones ya eran altas cuando la banda comenzó a mezclar «Live Evil». A lo largo del proceso de mezcla, aparecieron cada vez más grietas en la relación a medida que pequeños problemas como la insatisfacción con la portada alejaban aún más a los músicos. Entonces llegó la proverbial gota que colmó el vaso, ya que el ingeniero de mezclas de Sabbath comenzó a difundir rumores falsos sobre Dio colándose en el estudio por la noche y subiendo el volumen de su voz. Enfurecido por las acusaciones de Iommi y Butler, Dio se marchó furioso para formar su propia banda, llevándose consigo al batería Vinny Appice.

Tras la marcha de Dio, Tony y Geezer pasaron los dos meses siguientes buscando cantantes sin éxito. Y entre los candidatos que no estaban destinados a serlo se encontraban Robert Plant y David Coverdale. Por otro lado, Ian Gillan estaba a la deriva sin rumbo después de disolver su banda solista por daños en las cuerdas vocales. El destino quiso que las dos partes se encontraran en un pub de Oxford. Y lo que empezó como una reunión de viejos amigos y colegas con algunas cervezas terminó con Iommi, Butler y Gillan completamente borrachos. A la mañana siguiente, Gillan recibió una famosa llamada de su angustiado manager. Este le dijo al cantante que había aceptado unirse a Black Sabbath la noche anterior.

«Todo empezó así. Nos emborrachamos juntos una noche. Fui a tomar una copa con Tony [Iommi, guitarra] y Geezer [Butler, bajo]. Y acabamos en una situación de dudosa reputación. No recuerdo mucho más de lo que pasó. Pero al día siguiente recibí una llamada de mi manager diciéndome: ‘¿No crees que deberías llamarme si vas a tomar decisiones como esta?’. Le dije: ‘¿De qué estás hablando?’. Me dijo: ‘Bueno, acabo de recibir una llamada. Aceptaste unirte a Sabbath’. Así fue como sucedió», recordó Gillan más tarde.

En el papel, Ian Gillan parecía un regalo del cielo. Era un cantante de capacidades prodigiosas. Tenía una reputación comparable a la de Ozzy y Dio, y no era un drogadicto empedernido ni particularmente propenso al drama. En la realidad, sin embargo, demostró ser un rival más difícil.

Algunas incongruencias se hicieron evidentes desde el principio. Con la llegada de Bill Ward, que acababa de salir de rehabilitación por su alcoholismo, la banda se retiró al Manor Studio en Oxfordshire para comenzar a trabajar en un álbum. Pero en lugar de pasar la noche en la lujosa mansión junto con sus compañeros de banda, Gillan montaría una carpa para él solo en los terrenos de la mansión. «Pensé que estaba bromeando. Pero cuando llegué a la mansión vi una carpa afuera y pensé, maldita sea, habla en serio. Ian había armado una carpa enorme. Tenía una zona para cocinar, un dormitorio y todo lo demás», recordaría después Iommi, un tanto desconcertado por lo hippie de su nuevo compañero de banda.

A medida que la banda empezó a escribir música, empezaron a surgir diferencias más tangibles. En contraste con las macabras metáforas filosóficas de Geezer, Gillan prefería letras que trataran de experiencias directas y reales. Como la típica historia de blues de un vagabundo que engatusa a su mujer en «Keep it Warm». El uso excesivo de la palabra «baby» en «Hot Line» o el himno angustiado proto-grunge sobre tipos normales que es «Zero the Hero». Algunas letras incluso surgieron como resultado de lo que le estaba sucediendo a la banda mientras estaban en el estudio, como «Trashed», que surgió después de que Gillan robara el auto de Ward y se estrellara después de un viaje al pub, o «Disturbing the Priest», que relata una ocasión en la que un sacerdote de una iglesia cercana se acercó a quejarse de que Sabbath hacía demasiado ruido.

Sin embargo, todo funcionó. Gillan y su actuar hippie brindaron una estabilidad que ni Ozzy ni Dio pudieron en el pasado. Hasta Bill Ward se mantuvo completamente sobrio durante todo el proceso por primera vez en su carrera. Y si bien fue necesario un gran esfuerzo para que la voz de Gillan encajara con la de Sabbath y viceversa, algunos grandes momentos surgieron de ese compromiso creativo, como los gritos de banshee del cantante en «Disturbing the Priest», o la combinación del trabajo de guitarra inusualmente animado de Iommi, las líneas de bajo extra contundentes de Geezer y el fraseo melódico de hard rock característico de Gillan en «Trashed». Como «Keep it Warm» es más del estilo de Gillan.

«Lo vi componer las pistas de ‘Keep It Warm’… Sentí que Ian era Ian en esa canción… Vi esa increíble transformación de este hombre que realmente, sentí, unió delicadamente las letras. Tenía sentido. Pensé que hizo un excelente trabajo. Y realmente me gusta esa canción también», recordó Bill Ward respecto a cómo el cantante se elevó durante la sesión de grabación.

Tal vez el aspecto más destacable -y el más descuidado- del álbum fue el trabajo de batería de Bill Ward. Con polirritmos complejos e incursiones atrevidas y experimentales -que incluso incluyeron dejar caer yunques sobre baldes en un momento dado- Ward ofreció una de las interpretaciones más impresionantes de su carrera. Algo bastante apropiado, dado que «Born Again» sería el último álbum que grabaría con Black Sabbath.

Sin embargo, los verdaderos problemas comenzaron justo cuando el grupo terminó de grabar el álbum, y no pararon de llegar. Uno de los defectos más evidentes del álbum es la mezcla increíblemente torpe. Según Iommi, las cosas se fueron al traste en algún momento entre la mezcla, la masterización y la impresión del álbum, pero Iommi y compañía solo se enteraron cuando el álbum ya estaba en circulación.

Luego está la famosa portada del álbum. Presentaba la misma foto de un bebé que Depeche Mode descuartizó para la versión de 12 pulgadas de «New Life» de dos años antes, aunque algunos argumentarían que lo que el diseñador de Kerrang!, Steve ‘Krusher’ Joule, le hizo para «Born Again» fue mucho peor. Como la mayoría de la corriente principal, Bill Ward e Ian Gillan se sintieron asqueados por ella, el último tanto que más tarde recordaría haber vomitado después de verlo por primera vez. Por otro lado, Iommi y Butler eran fanáticos, y el último dijo famosamente: «Es una mierda. Pero es jodidamente genial.»

A pesar del sonido plano y apagado y la atroz portada del álbum, «Born Again» fue un éxito comercial. Fue el LP de la banda que alcanzó la mejor posición en las listas en el Reino Unido desde «Sabbath Bloody Sabbath» de la era Ozzy. E incluso entró en el top 40 en los EE. UU.. Pero ninguna cantidad de copias vendidas pudo salvar a Black Sabbath del desastre que fue la gira «Born Again».

Habiendo vuelto a la botella poco antes de que terminara el álbum, Bill Ward se perdería la gira. Dejó la banda para volver a rehabilitación y sería reemplazado por Bev Bevan de ELO. Gillan, por otro lado, tenía problemas famosos para memorizar las letras de Sabbath. Y recurría a indicaciones impresas que terminaba persiguiendo por el escenario la mitad del tiempo. Si a eso le sumamos el infame set de Stonehenge (que luego fue inmortalizado en «Spinal Tap»), que terminó siendo tres veces más grande de lo planeado, los roadies subiendo al escenario vestidos como druidas y un enano al que Don Arden (el padre de Sharon Osbourne y manager de Sabbath en ese momento) encargó que se subiera al escenario vestido como el infame bebé demonio rojo, tenemos… algo más, eso es seguro.

Poco después de que terminara la caótica gira, esta ecléctica versión de Black Sabbath llegó a un final poco ceremonioso. Gillan se unió a la reunión de la MkII de Deep Purple, Geezer se fue para centrarse en la vida familiar, Tony se quedó para recoger los pedazos y todos fingieron que todo eso nunca había sucedido, al menos por un tiempo.

Afortunadamente, los propios fans nunca lo olvidaron, y «Born Again» encontraría algunos defensores dentro de la siguiente generación de íconos del rock, como Lars Ulrich, Max Cavalera y Zakk Wylde, quienes más tarde expresarían una profunda admiración por el álbum (alguien en Guns N’ Roses también debió amarlo, dada la extraña similitud entre el riff de «Zero the Hero» y «Paradise City»). Con el tiempo, muchos nuevos fans llegarían a amar al hijo bastardo de Black Sabbath sin el prejuicio de vivir la era en sí, mientras que la distancia histórica alentó a muchos más fans que siempre habían disfrutado del álbum a expresar sus sentimientos libremente. Y cuando han pasado 41 años de su lanzamiento y con todas las cintas originales contabilizadas y listas para ser remezcladas, esperemos que en el futuro «Born Again» reciba la atención que tanto se merece.