Cualquier acto que logre quedarse terminará evolucionando en algún momento. Sin embargo, pocos lo hacen tan rápido o con tanto éxito como Creedence Clearwater Revival, que regresó a las tiendas de discos el 5 de agosto de 1969 con «Green River», su tercer álbum en general, y segundo de los tres LP que sacarían ese año. El disco siguió pisándole los talones al segundo esfuerzo del grupo, «Bayou Country«, que había llegado en enero; como recordó más tarde el cantante, guitarrista y compositor principal John Fogerty, fue el éxito de ese álbum lo que lo impulsó a profundizar más en su música.
«Después de ‘Bayou Country’, comencé a sentir que tenía la libertad o el poder para hacer lo que quería. Y adónde fui… fue justo en mi núcleo emocional y musical», le dijo Fogerty a Uncut, explicando el estado de ánimo nostálgico que impregna a Green River.
Ese viaje interior incluyó un abrazo de recuerdos de la infancia, específicamente en la canción que le da nomnbre al disco, un single de éxito No. 2 que se inspiró tanto en un lugar de vacaciones de la familia Fogerty como en una bebida que a John le encantaba pedir en una tienda de refrescos, en particular cuando era niño. «La bebida era una bebida verde de lima sobre hielo con agua con gas, un cono de nieve verde empapado. Eso es lo que pediría y me hizo muy feliz», dijo más tarde.
Todo lo cual no quiere decir que «Green River» sea un brumoso LP de recuerdos en acuarela; incluye algunos de los trabajos más impactantes y memorables de Creedence, así como una buena cantidad de buenas narraciones a la antigua. Sobre la quejumbrosa «Lodi», que lamenta la suerte del narrador en la vida, ya que está atrapado en la ciudad titular de un solo caballo, Fogerty reflexionó: «Vi a una persona mucho mayor que yo, porque es una especie de narración trágica. Un tipo es atrapado en un lugar donde la gente realmente no lo aprecia. Como estaba al comienzo de una buena carrera, esperaba que eso no me pasara a mí».
Fogerty también buscó fuera de sus propias experiencias el segundo hit «Bad Moon Rising», que luego admitió que se inspiró en una película de 1941 «The Devil and Daniel Webster». «Eso parecía tan espeluznante, la idea de una fuerza histórica, la naturaleza, el diablo, o lo que sea, que te atrapará», dijo. «Más tarde, la gente comenzó a señalar: ‘Oye, John, tienes esta canción sobre la muerte y el destino, pero es una cosita animada’. Y yo diría: ‘Simplemente, no me preocupé por esa parte'».
Lo que sí preocupaba a Fogerty, junto con sus compañeros de CCR Tom Fogerty (guitarra rítmica), Stu Cook (bajo) y Doug Clifford (batería), era ensayar como locos para que la banda pudiera asegurarse de que las canciones estuvieran exactamente donde tenían que estar antes de que entró en el estudio. Fue esa dedicación lo que ayudó a que CCR fuera una fuente confiable de excelente música en 1969 y, para deleite de su sello, mantuvo bajos los costos de grabación.
«Eran una de las pocas bandas [que] cuando entraron a grabar, estaban listos. Trabajaron duro. Una de las pocas bandas que solía presentarse y realmente se divierte. Realmente se ocupa de los negocios. [El propietario del estudio, Wally Heider] solía decir que nunca vio una banda que entrara y se ocupara de los negocios como Creedence. Entraron, wham, bam, gracias señora, cortaron ‘Green River’ de inmediato. No tomó mucho tiempo. Fue mucha preparación», dijo una vez el ingeniero Russ Gary.
De hecho, Fogerty dijo que completaron cinco pistas maestras básicas, con música, pero sin voces, en solo un día. «Creo que desechamos uno y lo rehicimos. Lo que quedó, tres canciones, lo hicimos al día siguiente. En esta era de música concebida en el estudio, supongo que parece extraño, pero ensayamos primero», dijo.
Como resultado, agregó Fogerty, los primeros tres álbumes de CCR costaron menos de 2 mil dólares cada uno. «Siempre sabemos lo que haremos antes de entrar al estudio», dijo John en una entrevista de 1970 con Hit Parader. «Queremos que nuestra música dure un tiempo, que sea parte de un hilo continuo. Permanecer en la línea principal en lugar de hacer viajes secundarios. La base de lo nuestro es el country blues y puede que siempre lo sea. El blues es blues en cualquier lugar. Es la forma más directa de decir cualquier cosa que esté en tu mente. Los acordes uno-cuatro-cinco. Incluso Pitágoras, el filósofo griego, se dio cuenta de que esos acordes son los más agradables para el oído. Lo descubrió matemáticamente».
No es que los discos no representaran un crecimiento creativo, por rápido que hayan sido. «‘Green River’ fue el siguiente paso sin cambiar mucho, en cuanto a formato», argumentó Clifford. «Teníamos ese tipo de cosa sureña; estaba un poco más enfocado que en los otros álbumes. La melodía ‘Green River’ es una de mis favoritas. Es una gran melodía. Es divertida, es una canción alegre y veraniega. y puede calentar un corazón en pleno invierno».
Para John Fogerty, «Green River» seguía siendo «una marca de agua en mi vida musical, solo porque se sentía tan bien. Aquí estaba la música más cercana a mi centro musical. Aunque teníamos álbumes más grandes, ese álbum era mi favorito. Green River estaba donde Viví del sonido del disco, de lo que trata el disco, los riffs, el escenario, que se derrama en el resto del álbum, la portada. Es mi lugar más cómodo».
Tom Fogerty dijo que «todo lo que se describe en esa canción es real y realmente sucedió». Y no fue solo esa canción principal la que surgió de la vida privada de John; finalmente admitió que la canción de «Green River» ‘Wrote a Song for Everyone’ se inspiró en una discusión con su esposa, quien quería que él se involucrara más en la crianza de su hijo pequeño. «Cuando ella sale por la puerta, me digo a mí mismo: ‘Escribí una canción para todos y ni siquiera pude hablar contigo'», explicó. «Te sientas y escribes estas canciones, pero tratas de hablar con tu propio hijo e hija y tal vez eres totalmente inadecuado, tratando de explicarle la vida a un niño».