Recién coronado como el «Padrino del Grunge», Neil Young regresó al estudio en noviembre de 1993 con sus hermanos primordiales del garage-rock Crazy Horse para lo que prometía ser otra catarsis que derretía amplificadores. Pero la noticia del suicidio de Kurt Cobain pareció cambiar todo eso.
Cuando «Sleeps With Angels» llegó el 6 de agosto de 1994, una atmósfera de duelo había envuelto el proyecto. Claro, mostraron una actitud apropiadamente dura en la canción principal. Desataron uno de sus ritmos extendidos característicos con «Change Your Mind». Y se dejaron llevar por la furia tornadica de «Piece of Crap». Pero, contrariamente a las expectativas (ya sea por la reputación de Young de rock de la era de los 90 con su ropa a cuadros o por detonaciones compartidas anteriores), «Sleeps With Angels» se mantiene como uno de los álbumes más variados que Young haya publicado.
Eso comienza con el piano «My Heart», continúa con la «Harvest Moon» de «Western Hero» y la elegancia emotiva de «Trans Am», antes de cerrar con «A Dream That Can Last», una canción que tiene más que ver con la atmósfera de «After the Gold Rush» que con las alegrías distorsionadas de «Rust Never Sleeps». Y realmente, ese es el triunfo de este gemido destartalado de un álbum: devolvió a Crazy Horse a una sensación más tranquila de su propio poder, a una ambición enroscada.
Las canciones, a pesar de su notable diversidad, se mantuvieron sencillas, sin pulir, desde el corazón. A lo largo de todo el proyecto, la complejidad del estilo nunca hace que Sleeps With Angels pierda su sensación predominante de aprensión. En colaboración con Frank «Poncho» Sampedro, Billy Talbot y Ralph Molina, Neil Young se adjudicó todos los créditos de composición de todas las canciones, salvo una, la siniestra «Blue Eden».
Los temas, fragmentos de lenguaje, incluso pensamientos musicales completos (como en la secuela de «Western Hero», «Train of Love») se repiten, como mantras. Se trata, como su título lo indica, de una meditación sobre la muerte, informada por la pérdida, guiada por el dolor y tal vez atormentada por Cobain, quien murió el 5 de abril de 1994, de una herida de escopeta en la cabeza. «Yo, casualmente, había estado tratando de llegar a él», dijo Young en su conmovedora autobiografía, Waging Heavy Peace. «Quería hablar con él. Decirle que tocara sólo cuando tuviera ganas».
Young era, en ese momento, una especie de referencia para los rockeros de Seattle como Kurt Cobain, ya que la floreciente escena grunge de la zona encontró puntos en común en su rugiente álbum de 1991 «Ragged Glory» y, más atrás, en «Rust Never Sleeps» de 1979, ambos también con Crazy Horse. Ya en diciembre de 1991, Steve Martin había conectado los puntos entre el padrino y el grunge en un número de Pulse.
En 1993, Young apareció en el escenario con Pearl Jam para una interpretación de «Rockin’ in the Free World» en los MTV Video Music Awards. Pero entonces Cobain citó una de las letras de «Hey Hey, My My (Into the Black)» de Young -una canción clave de Rust Never Sleeps- en una nota que el condenado líder de Nirvana dejó antes de suicidarse. «Ya no tengo pasión», escribió, «así que recuerda, es mejor quemarse que apagarse».
Si eso influyó directamente en «Sleeps With Angels» sigue siendo un misterio. En una charla de 1995 con Mojo, Young evitó el tema. «‘Sleeps With Angels’ tiene muchos matices, de diferentes situaciones que se describen en él, muchas escenas tristes», dijo Young, antes de hacer una pausa. «Nunca he hablado realmente sobre por qué hice ese álbum. No quiero empezar ahora». Cuando lo presionaron más, agregó: «Simplemente no quiero hablar de eso. Esa es mi decisión. He elegido no hablar de eso y me atengo a ella».
Sin embargo, no se puede negar el impacto que la muerte repentina de Cobain y su referencia abierta a «Hey Hey, My My» tuvieron en Young. «Cuando murió y dejó esa nota, tocó una fibra muy profunda dentro de mí», admitió Young más tarde a NME. «Me jodió». Quisiera o no, ‘Sleeps With Angel’s siempre estará vinculado a este terrible período.
Décadas después, Neil Young seguía siendo vital, seguía colaborando con Crazy Horse (incluso publicó dos álbumes con ellos en un solo año en 2012), seguía arrasando y rugiendo como alguien que tiene un tercio de su edad. Mientras tanto, después de quedar destrozada por la partida de Cobain, la escena de principios de los 90 puede parecer nada más que una curiosidad.
«La era grunge proporcionó un bienvenido regreso al sonido de las bandas de garaje de los 60, una vitalidad despojada que convirtió en superestrellas a talentos como Nirvana, Soundgarden y Pearl Jam», escribió Warren Pederson de Blast. «Desafortunadamente, Kurt Cobain de Nirvana se suicidó en 1994, Soundgarden se separó en 1999 y Pearl Jam parece una mala elección para llevar la antorcha. No debería sorprender que el padrino del grunge, Neil Young, esté sobreviviendo a cualquiera de sus sucesores».
Con el tiempo, incluso ese pequeño y pegadizo calificativo (algo que Young nunca quiso hacer) se desvaneció de la conciencia pública, aunque no antes de que un periodista francés tuviera la temeridad de preguntarle si le gustaba que lo llamaran el Padrino del Grunge. «Prefiero que me llamen Don Grungio», respondió Young, agitado.
Sin embargo, a pesar de todo, Neil Young se ha aferrado a un aprecio duradero por lo que Kurt Cobain aportó. Incluso cuando Nirvana se unió a Young en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2014. «Realmente me inspiró», dijo Young a Mojo. «Era tan genial, maravilloso. Uno de los mejores. Pero más que eso. Kurt fue uno de los mejores de todos los tiempos para mí».
Varios medios, incluido Mojo, informaron falsamente que Young había prometido dejar de interpretar «Hey Hey, My My (Into the Black)». De hecho, comenzó a cantarla nuevamente durante los primeros shows después de la muerte de Cobain. «Eso hizo que la canción tuviera un poco más de sentido por un tiempo», dijo Young a Uncut en 2013. «Ahora es solo otra cara en la que pensar mientras la cantas».
Además, había nueva música que presentar. «Sleeps With Angels», a pesar de haber llegado en un momento en el que muchos de sus hermanos del rock clásico estaban cayendo en una relativa oscuridad, le daría a Young el segundo de tres álbumes consecutivos en el Top 10.
Tanto los críticos como los fans anunciaron el resurgimiento de Young después de una serie de errores en la era de los 80, mientras que el siempre sarcástico Robert Christgau no pudo evitar recordar cómo había desperdiciado la era perdida en «fuegos fatuos líricos, extrañas historias de carretera, espejos sociológicos locos, el primer gran himno de la mediana edad del rock and roll y la versión ecológica de ‘Welfare Mothers'».
De hecho, esa es la razón por la que este podría haber sido su regreso más improbable de todos. Young siempre tuvo una forma astuta de sorprender incluso a sus seguidores más ardientes. Lo hizo de nuevo con «Sleeps With Angel»s, que recoge toda la emoción de «Tonight’s the Night» (la desgarradora despedida de Young a su compañero de banda caído en Crazy Horse, Danny Whitten) y la exprime aún más.
Sean cuales sean sus luchas en la década anterior, Neil Young se alejaba de ellas con confianza, aunque un poco cautelosamente. «No sé cómo sucedió esto, o por qué sucedió, pero sucedió», admitió Young a Greil Marcus en ese entonces. «¿Cómo puedes encontrarte a ti mismo si no te pierdes? ¿Cómo puedes renovarte si… si no envejeces? No puedes. Tienes que hacerlo.
«Tiene que haber picos y valles, o es aburrido», agregó Young. «Si lo he hecho, supongo que es porque creo en esa parte de la vida, y creo que así son las cosas. Incluso si eso significa sacrificar temporalmente el éxito, realmente no me importa una mierda».