¿Cómo un álbum tan vilipendiado desde su lanzamiento (tanto por la crítica como por la propia banda) se convirtió en uno de los más importantes y celebrados de los 90? La historia a veces puede ser menos amable con la música a largo plazo. Pero el «Pinkerton» de Weezer es quizás más potente ahora que cuando llegó el 24 de septiembre de 1996, en medio de la gloria post-grunge.
Sin la estampa del macho beta de Rivers Cuomo, no tendríamos Thought Catalog, Death Cab for Cutie o Dashboard Confessional. Dependiendo de a quién le preguntes, esta afirmación puede ser condenatoria. A pesar de lo pegadizas que son algunas de las canciones (la frenética y devoradora “El Scorcho”, la bamboleante “The Good Life”), «Pinkerton» es la zona cero para un estudio del «Caballero Blanco Herido».
Mientras los gurús del grunge cantaban sobre la alienación y el abandono principalmente de otros hombres, a saber, sus padres, Cuomo hizo todo sobre las damas en el segundo álbum de Weezer Aunque engañó la intención con vagas analogías con la ópera Madama Butterfly de Puccini, su despreciada venganza ensangrentó cada letra.
«Butterfly», su cierre aparentemente tierno, ejemplifica esta perspectiva problemática. A través de alegorías a la obra de Puccini, el narrador se disculpa a medias por haber violado a una mujer. «Butterfly» siguió la ruta de Lennie de Of Mice and Men, interpretando a quien no conocía su propia fuerza. Sin embargo, Lennie tenía una discapacidad mental; Cuomo (o el personaje de la canción) estaba sexualmente frustrado.
A las feministas les puede resultar difícil amar un LP que se basó tanto en la consigna de que los chicos buenos terminan últimos, y «Pinkerton» fue la victimización masculina beta puesta en power chords. Analizar el sentimental «Across the Sea» rápidamente se convierte en disgusto, ya que un muy adulto Cuomo describió lamiendo el frágil sobre de un amigo por correspondencia japonés de 18 años. Yuxtapuso esta escena de Lolita con su ambición juvenil de convertirse en monje, como si este premio femenino fuera la recompensa por su casta adolescencia. “Across the Sea” fue el himno del “buen chico” que se hace pasar por años como el amigo de una mujer, solo para mostrar su mano en el momento en que ella rompe o es abandonada por un “chico malo”.
Aún así, el estilo de «Pinkerton» con las palabras y los deliciosos licks de guitarra cortesía de Cuomo y Brian Bell superó su misoginia débil. En el mejor de los casos, las pistas eran zeitgeists humorísticos. «Pink Triangle» precedió a «Chasing Amy» de Kevin Smith por seis meses, pero capturó brillantemente el paso en falso de enamorarse de una lesbiana. Y gracias al entonces bajista Matt Sharp, «Pinkerton» estaba inundado de golpes al azar. y otros arrebatos propios de una película de Adam Sandler. Completando la locura estaba el geek del buen tiempo Pat Wilson en la batería, cuyos rellenos imitaban el latido de mil corazones nerds.
La verdadera resiliencia de «Pinkerton» es que casi no se hace. Weezer inicialmente se propuso crear un experimento de temática espacial llamado «Songs From the Black Hole», que finalmente no llegó a puerto. Cuomo asistía a Harvard y se recuperaba de una cirugía en la pierna durante el proceso de composición. Y como le dijo a Rolling Stone en 2010, su banda apenas funcionó durante la grabación.
Esta leyenda no le hizo ningún favor al álbum en un comienzo: fue destripado por los medios de comunicación por ser demasiado introvertido y gorgojeante. Pero cuando Weezer se dobló sobre sí mismo por un tiempo después del lanzamiento del álbum y no volvió a emerger correctamente hasta el año 2000, llevó a los fanáticos al frenesí. La mesa redonda del «Caballero Blanco Herido» de Cuomo necesitaba a su héroe una vez más. Necesitaba gritar junto con líneas como «Oh, ¿por qué no puedo hacer que el amor se haga realidad?» de la malcriada «Tired of Sex».
A pesar de su desconfianza, nunca podríamos cansarnos de «Pinkerton», una de las verdaderas obras maestras de Weezer, y que hoy cumple 28 años.
En fin. Nadie dijo que las obras geniales fueran fáciles de escuchar.