«Heroes» es el segundo álbum de la merecida «trilogía de Berlín» de David Bowie de finales de los años 70. Pero fue el único grabado en la capital alemana después de que las hostilidades de la Guerra Fría la partieran en dos.
Un muro separaba entonces la parte oriental de la ciudad (que estaba bajo control soviético) de la parte occidental (parte de la República Federal de Alemania Occidental). Así, se creó una demarcación ideológica y física y una señal de conflicto entre rivales acalorados. Eso transformó Berlín Occidental en un estudio de contrastes, según el coproductor de Bowie, Tony Visconti. «Era un lugar austero y aterrador», dijo a Sound on Sound en 2004. «Pero tenía una vida nocturna muy emocionante, con lugares exóticos como el barrio turco. Y estaba repleto de artistas como Tangerine Dream, que eran amigos nuestros».
Esta austeridad atraía a Bowie. «Me doy cuenta de que tengo que ponerme en esas situaciones para producir una escritura [razonablemente] buena», dijo a NME en 1977. «Todavía me pasa lo mismo cuando llego a un país o una situación y tengo que ponerme en un nivel peligroso, ya sea emocional, mental o físicamente. Y se resuelve en cosas como esa. Vivir en Berlín [Occidental], llevar una vida bastante espartana para una persona de mis medios. Y obligarme a vivir de acuerdo con las restricciones de esa ciudad».
Parte de lo que Bowie encontró rejuvenecedor en Berlín Occidental, incluso en su estado de Guerra Fría, fue la escena artística de la ciudad. Se sintió particularmente atraído por el Museo Brucke de la ciudad, que tenía en exposición permanente varias obras del pintor expresionista Otto Mueller, incluida su Liebespaar zwischen Gartenmauern (Los amantes entre los muros del jardín), una obra que Bowie vio recreada más tarde fuera del estudio, con una pareja de lo más intrigante.
Comenzó el trabajo sobre lo que se convertiría en la canción principal del LP «Heroes». Con Bowie, su colaborador Brian Eno y los músicos reunidos para las sesiones del álbum (incluido el guitarrista Carlos Alomar) tocando una improvisación. Todo bajo la supervisión del coproductor Visconti. «El modus operandi de David consistía en lanzar un montón de cambios de acordes y un montón de ideas en una estructura muy suelta a la banda», dijo Visconti a Sound on Sound. «Y sabía que podía confiar en esos chicos para hacer algo de inmediato. Eran expertos en improvisaciones. Así que en media hora improvisaban los pocos acordes que David les lanzaba y los convertían en una estructura maravillosa».
Una vez que surgía una pista básica de la improvisación, era el momento de hacer las sobregrabaciones. Un proceso que llevaba una semana entera. Parte de ese proceso recaía en Eno, que alegremente trajo algunos elementos de su colección de aparatos. «Brian trajo consigo su EMS Synthi, que es un sintetizador integrado en un maletín», explicó Visconti. «Y no tiene un teclado real, tiene una especie de teclado plano de plástico que Brian usaba muy pocas veces. Usaba mucho el joystick y los bancos de osciladores, y marcaba en vivo. Parecen perillas giratorias de combinación segura en los tres bancos de osciladores».
El majestuoso solo de guitarra de la canción estuvo a cargo del incondicional de King Crimson, Robert Fripp, quien había estado en un perfil bajo durante un tiempo antes de recibir una llamada de Bowie. Fripp le dijo a The Daily Telegraph que Bowie le preguntó si estaría interesado en tocar algo de «rock ‘n’ roll peludo» en el álbum. La cantidad de pelo involucrado es una pregunta que se dejó para siempre. Pero según el biógrafo de Bowie, Tom Hagler, Fripp «fascinó a todos cuando sacó una cinta métrica con notas musicales escritas y la colocó frente al amplificador. Cuando sonó la pista de acompañamiento, Fripp se movió entre las marcas para obtener la respuesta correcta en las notas correctas».
Visconti recordaba la sesión y la técnica bastante bien. «Por ejemplo, un ‘La’ se escucharía a unos 1.2 metros del altavoz, mientras que un ‘Sol’ se escucharía a un metro de él», le dijo a Sound on Sound. Fripp tenía una «tira que colocaban en el suelo, y cuando tocaba la nota ‘Fa’ sostenido, se paraba en el punto ‘Fa sostenido’ de la tira y ‘Fa sostenido’ se realimentaba mejor. Realmente desarrolló esto como una ciencia fina. Ytambién lo tocábamos a un nivel fantástico en el estudio. Era muy, muy fuerte».
La culminación de la sesión fue una pista de acompañamiento para una canción que en ese momento no tenía melodía ni letra. «No tenía melodía, así que solo cantaba las líneas que había escrito durante cuatro o cinco compases a la vez», dijo Bowie a The Guardian en 1977. «Después de cantar una línea, tomaba aire y hacía lo mismo de nuevo y así hasta el final. Nunca sabía la melodía completa hasta que terminaba la canción y la tocaba entera».
También tuvo un catalizador inesperado para sus palabras. Durante bastante tiempo después del lanzamiento del LP «Heroes» de 1977, Bowie explicó que su inspiración para la canción fue una pareja anónima que veía casi todos los días durante las sesiones, besándose en un banco a la sombra del Muro de Berlín, muy parecidos a los sujetos del cuadro de Otto Mueller que tanto apreciaba. «Obviamente estaban teniendo una aventura», dijo a NME, «y pensé en todos los lugares para encontrarse en Berlín, ¿por qué elegir un banco debajo de una torreta de guardia en la pared? Venían de diferentes direcciones y siempre se encontraban allí… Oh, ambos eran del oeste, pero siempre se habían conocido allí. Y yo, usando una licencia, supuse que se sentían algo culpables por esta aventura, y por eso se habían impuesto esta restricción, dándose así una excusa para su acto heroico».
Lanzada como single el 23 de septiembre de 1977, «Heroes» de alguna manera alcanzó solo el puesto número 24 en la lista de sencillos del Reino Unido, y no llegó a aparecer en las listas de los EE. UU. Sin embargo, con el paso de los años ha resonado entre los oyentes de todas las generaciones y ha sido versionada por muchos artistas. Solo más tarde Bowie admitió que conocía a la pareja que mostraba su afecto tan públicamente.
Fueron Tony Visconti y Antonia Maass, una cantante contratada para proporcionar coros en el álbum en progreso. Los dos tenían una aventura y, aunque escribió una de sus canciones más famosas sobre espiar su encuentro, Bowie inicialmente fue cauteloso en las entrevistas sobre sus identidades para proteger a Visconti, que estaba casado en ese momento. «Pude ver que Tony estaba muy enamorado de esta chica», cita Tom Hagler a Bowie en su libro We Could Be: Bowie and His Heroes, «y fue esa relación la que motivó la canción».