Nirvana: del graffiti al éxito grunge con «Smells Like Teen Spirit»

Mucho antes de que el single de Nirvana de 1991, «Smells Like Teen Spirit», se convirtiera en el himno definitorio de la revolución grunge, era sólo una frase garabateada en la pared de Kurt Cobain.

En agosto de 1990, Cobain y Kathleen Hanna, la líder de Bikini Kill y su amiga íntima, decidieron destrozar un centro de embarazo adolescente que se había abierto recientemente en su vecindario. «Fue una estafa de derecha en la que consiguieron que chicas adolescentes entraran allí y luego les dijeron que irían al infierno si abortaban», recordó Hanna más tarde en el libro Everybody Loves Our Town: An Oral History of Grunge. Esa noche, los dos artistas pintaron con aerosol las instalaciones: Hanna escribió «Fake Abortion Clinic, Everyone» mientras que Cobain optó por «God Is Gay».

Después de las travesuras del graffiti, la dupla pasó la noche bebiendo con amigos. En un momento, Hanna y el baterista de Bikini Kill, Tobi Vail (con quien Cobain estaba saliendo en ese momento) fueron a una tienda de comestibles local. Mientras deambulaban por los pasillos, comenzaron a reírse del nombre de un desodorante llamado Teen Spirit.

«Nos reíamos y decíamos: ‘Tu brazo huele a Teen Spirit’ o lo que sea. Ambos estábamos bromeando porque el nombre parecía muy gracioso. Quiero decir, ¿quién nombra un desodorante Teen Spirit? ¿A qué huele el espíritu adolescente? ¿A un vestuario? ¿Como marihuana mezclada con sudor? ¿Como el olor cuando vomitas en el pelo en una fiesta?», recordó Hanna a ABC Australia.

Una vez de regreso al departamento de Cobain, seguir bebiendo le llevó a un comportamiento destructivo.

«Nos emborrachamos bastante e hicimos algo en lo que apagamos todas las luces y destrozamos todo en la habitación de Kurt. Empecé a dibujar en la pared con marcadores Sharpie. Escribí ‘Kurt huele a Teen Spirit’ porque lo tenía en mi cabeza cuando estaba en el supermercado», explicó Hanna.

La frase se quedó con Kurt Cobain. Seis meses después, mientras trabajaba en material para el segundo álbum de Nirvana, usaría la letra para el título de una canción.

“Me gustaría tener una cinta de lo que Kurt estaba tocando. Estábamos tocando el estribillo, ‘Cuando se apaga la luz y es peligroso, aquí estamos ahora’, una y otra vez. Dije: ‘Espera un minuto. ¿Por qué no ralentizamos esto un poco? ?’ Entonces comencé a tocar la parte del verso. Y Dave [Grohl] comenzó a tocar la batería», dijo el bajista Krist Novoselic, recordando la primera vez que Cobain llevó a ensayo la idea de la canción “Smells Like Teen Spirit”, en el libro Guitar World: The Life & Genius of Kurt Cobain.

«Estaba tratando de escribir la canción pop definitiva», confesó más tarde Kurt Cobain a Rolling Stone, y agregó que estaba «básicamente tratando de copiar a los Pixies» con la dinámica fuerte y suave de la melodía.

En lo lírico, Cobain aprovechó su propia angustia y frustración hacia la comercialización de la cultura juvenil. La famosa frase “Aquí estamos ahora, entreténganos” era parte de su lengua vernácula habitual.

«Eso surgió de algo que solía decir cada vez que entraba a una fiesta para romper el hielo. Muchas veces, cuando estás parado con gente en una habitación, es realmente aburrido e incómodo. Entonces fue: ‘Bueno, aquí estamos, entreténganos’. Tú nos invitaste aquí'», admitió el líder a Rolling Stone.

«Estaba hablando de niños, comerciales, Generación X, el carro de la juventud y cómo está realmente decepcionado con eso, y cómo no quiere tener nada que ver con eso», recordó Novoselic más tarde sobre la letra de «Smells Like Teen Spirit», admitiendo que «no entendió» el mensaje hasta que escuchó a Cobain cantar la letra.

El 17 de abril de 1991, Nirvana interpretó «Smells Like Teen Spirit» en concierto por primera vez durante un set como cabeza de cartel en el OK Hotel de Seattle. Un mes después, grabaron la canción con el productor Butch Vig en los estudios Sound City en Van Nuys, California.

«Me quedé completamente anonadado. Sonaba enorme y aplastantemente fuerte. Simplemente estaba caminando de un lado a otro porque sonaba jodidamente genial», admitió Vig, recordando la primera vez que escuchó la canción.

No pasó mucho tiempo para grabar “Smells Like Teen Spirit”, y Nirvana registró la mayor parte de la canción en solo tres tomas. «En el coro, hicimos una doble pista», recordó Vig años más tarde, notando un método en el que una toma de la voz de Cobain se superponía a otra. «Era excelente en el doble seguimiento. Simplemente tomaba una toma y hacía otra, y siempre encajaban muy, muy bien».

La dolorosa entrega vocal de Kurt Cobain se convertiría en uno de los rasgos más atractivos de la canción. Al escuchar la canción décadas después, Butch Vig admitió que la voz del líder estaba «empezando a sonar bastante fuerte. Ha estado esforzándose mucho en la canción, esforzándose mucho. Suena como si sus cuerdas vocales estuvieran empezando a salirse de su garganta».

Para el solo de guitarra de la canción, Cobain tomó una decisión simple pero impactante. «Básicamente copió la melodía vocal, en lugar de intentar crear algo punky, frenético o de guitarra estrangulada, como solía hacer. Simplemente copió la melodía vocal exacta. Y funciona muy bien», explicó Vig.

«Smells Like Teen Spirit» se lanzó como single principal de «Nevermind» el 10 de septiembre de 1991. Inicialmente, la canción no llegó a las listas. Pero comenzó a cobrar fuerza en estaciones de radio universitarias y no comerciales. Cuando MTV estrenó el vídeo musical el 29 de septiembre, las cosas se aceleraron rápidamente. En octubre, el clip estaba en gran rotación en la cadena, mientras que Nirvana, orgullosamente anticomercial, pasó repentinamente a la corriente principal.

A medida que «Smells Like Teen Spirit» se convirtió en un gran éxito en todo el mundo, Cobain comenzó a resentirse por la canción, y Nirvana la eliminó regularmente de sus listas de canciones.

«Todo el mundo se ha centrado mucho en esa canción. La razón por la que genera una gran reacción es que la gente lo ha visto en MTV un millón de veces. Se les ha metido en el cerebro», explicó Kurt Cobain en 1994.

Continuó admitiendo que disfrutó la chispa de atención inicial generada por «Smells Like Teen Spirit», antes de notar que las cosas rápidamente se salieron de control. «Una vez que se generalizó, se acabó. Simplemente estoy cansado de sentirme avergonzado por eso. Estoy más allá de eso».