Hace 19 años atrás, el sábado 21 de octubre de 1995, el cantante de Blind Melon, Shannon Hoon, fue encontrado muerto en su autobús de gira, su vida llegó a su fin después de que solo raspó brevemente su potencial.
Richard Shannon Hoon es oriundo de la zona rural de Indiana. Eligió usar su segundo nombre para evitar confusiones con su padre, también llamado Richard. Después de graduarse de la escuela secundaria en 1985, se unió a su primera banda, un grupo local de glam-metal llamado Styff Kytten. La banda le dio a Hoon su primera experiencia en el escenario, y pronto comenzó a escribir sus propias canciones, incluida «Change», que luego aparecería en el álbum debut de Blind Melon. Pronto se cansó de la vida de pueblo pequeño. Se refirió a su ciudad natal de Lafayette, Indiana, como “una comunidad pequeña y reprimida. Puedes vivir toda tu vida allí y realmente estar bastante cómodo, pero quería ver más”. A los 18 años, el aspirante a rockero empacó su auto y se fue a Los Ángeles.
Mientras era parte de una fiesta en Los Ángeles, Hoon conoció al guitarrista Brad Smith y al bajista Rogers Stevens. Ambos músicos habían huido de la vida de un pequeño pueblo de Mississippi por las brillantes luces de Hollywood. “No tenía pretensiones, no se había visto afectado por Los Ángeles hasta ahora, y se sintió como uno de nosotros de inmediato”, dijo Smith sobre Hoon décadas después en una entrevista con Classic Rock.
«Hablaba mucho, no se callaba. Recuerdo la primera noche que decidimos que íbamos a estar en una banda, nos emborrachamos mucho. Estábamos durmiendo en mi apartamento, ¡y trató de pelear conmigo! Se enojó porque me estaba riendo de él, dijo algo realmente estúpido. Eso era lo que pasaba con Shannon: decía todo lo que se le ocurría». Muchas veces era como, ‘¿Por qué dijiste eso?’. Milagrosamente, no lanzó un puñetazo, podría haber terminado ahí mismo»,agregó Stevens.
Los tres comenzaron a tocar con regularidad, y más tarde se unieron al guitarrista Christopher Thorn y al baterista Glen Graham. En 1990 nació Blind Melon. El grupo grabó una demostración de cuatro canciones, que rápidamente les valió un contrato discográfico con Capitol Records. Las cosas empeoraron cuando Hoon se hizo amigo del antiguo compañero de secundaria de su media hermana Anna, que también estaba haciendo música en Los Ángeles: Axl Rose.
Rose invitó a Shannon Hoon a unirse a Guns N’ Roses en el estudio mientras la banda trabajaba en los discos»Use Your Illusion» I y II. El líder de Blind Melon cantó coros en varias pistas de GNR, incluidas «The Garden», «Live and Let Die» y «November Rain». Aún así, la contribución GNR más conocida del cantante fue «Don’t Cry», en la que Hoon compartió la voz principal con Rose.
Hoon también apareció en el videoclip para «Don’t Cry», que recibió una gran difusión en MTV. El cantante incluso hizo apariciones especiales en varios conciertos de GNR, interpretando «Don’t Cry» con el grupo. Si bien la conexión con GNR creó entusiasmo por Blind Melon, la banda continuó trabajando duro en su propio LP. A fines de 1991, todos los miembros se retiraron a Durham, Carolina del Norte, para escribir material para su álbum debut. Se refugiaron en una casa alquilada, donde «fumaban marihuana y tocaban música todo el día».
«Ensayamos en la casa y grabamos en la casa. Nos convertimos en una banda mucho mejor en la casa, y ahí es donde realmente desarrollamos nuestro sonido. Aprendimos cómo tocamos juntos. Era un campo de entrenamiento de la banda», admitió Thorn años después en Indy Week.
El LP debut homónimo de Blind Melon encontraría a la banda incursionando en un estilo que recuerda al rock clásico de los 70. Lo principal de ese sonido: la voz distintiva y emotiva de Shannon Hoon. Lanzado el 22 de septiembre de 1992, el álbum inicialmente obtuvo ventas medianas, para sorpresa de la banda.
«Creo que todos teníamos la falsa suposición de que nuestro disco saldría y sería un gran éxito. Y luego la realidad nos golpeó: nos dimos cuenta, Wow, este es un trabajo realmente duro. Nos divertíamos mucho porque jugábamos y veíamos el país, pero creo que estábamos un poco estresados. No nos dimos cuenta de que en realidad tenías que trabajar en un disco», admitió Thorn. La banda realizó giras sin descanso para apoyar el lanzamiento. Aunque las actuaciones ayudaron a aumentar constantemente su base de fans, la vida de la gira tuvo otro efecto indeseable.
«Las trampas de mantener a la banda en el camino: las manos ociosas son el taller del diablo, y Shannon se tomó muy en serio ese proverbio. Había hecho un desastre en el camino después de cierto punto, y deberíamos haber salido del camino antes. La retrospectiva es 20-20», explicó Smith.
Los problemas de Shannon Hoon con el abuso de sustancias se remontan a sus días en Indiana. «El uso de drogas de Shannon… eso fue desde el primer día. Eso no era algo nuevo. Quiero decir, pasó por fases. Siempre estaba listo para lo que fuera», confesó Stevens. En abril de 1993, Blind Melon experimentó un salto en la fama. «No Rain», una pista peculiar y pegadiza, escrita por Smith después de una ruptura, se convirtió en un gran éxito, alcanzando el número 1 en las listas de éxitos alternativos y de rock. Su video, con la famosa «niña abeja», tuvo una gran rotación en MTV.
Estimulado por la popularidad del single, Blind Melon vendería más de 4 millones de copias. La banda fue oficialmente un gran éxito. Pero la fama fue un arma de doble filo para Hoon, ya que el dinero y la notoriedad le permitieron complacer aún más a sus demonios. «La cocaína era el problema, la heroína nunca fue el problema ni nada por el estilo. Tratamos de lidiar con eso: lo sometimos a tratamiento varias veces y cosas así. Hicimos una intervención una vez, ¡y no se presentó! Bastante clásico», señaló Stevens.
En 1994, Blind Melon realizó un set memorable en Woodstock. Supuestamente drogado con LSD, Hoon subió al escenario con el vestido blanco de su novia.
«Recuerdo que Shannon apareció con un vestido y dijo: ‘Estás jodidamente loco. ¿Qué estás haciendo?’. Pero eso era lo bueno de él. Él nunca te iba a dar la misma mierda de siempre, no sabías lo que ibas a obtener de él. Por eso fue un gran intérprete. Lo recuerdo simplemente yendo a por ello, dando el 100 por ciento»,recordó Thorn.
Después de aprovechar el éxito de su disco debut durante más de dos años, Blind Melon comenzó a trabajar en un LP de seguimiento a fines de 1994. Según Smith, las sesiones, que tuvieron lugar en Nueva Orleans, fueron «un caos total». “Había mucha cocaína, éxtasis, heroína, marihuana… lo que quisieras. Estaba en el estudio todo el tiempo. Fue una locura. No entramos al estudio hasta las dos o las cuatro de la tarde, y nadie se fue hasta que salió el sol. Era solo una existencia vampírica total, mezclada con drogas, alcohol y locura”, admitió el guitarrista.
«Soup», el segundo disco de Blind Melon, recibió una respuesta mixta tras su lanzamiento en agosto de 1995. Las ventas palidecieron en comparación con su debut homónimo, aunque desde entonces ha sido aclamado como una joya olvidada de la época.
Por entonces, parecía que Hoon estaba haciendo un esfuerzo concertado para encarrilar su vida. Convertirse en padre y ver la cobertura del suicidio del ícono grunge Kurt Cobain demostraron ser momentos aleccionadores para el cantante. Hoon se registró en rehabilitación y, después de regresar a su banda, acordó permitir que un consejero de drogas proporcionado por el sello se uniera a Blind Melon en la gira. “Recuerdo ir desde Seattle, por la costa, y Lisa [la novia de Hoon] y el bebé estaban allí en el autobús. Fue grandioso. Parecía genial: esta es la próxima «fase» de Blind Melon. Recuerdo jugar muy bien, me encantaba. Luego llegamos a Los Ángeles, y unos idiotas llevaron a Shannon a las drogas», recordó Thorn más tarde.
Lamentablemente, los demonios de Shannon Hoon resultaron ser ineludibles. Mientras estaba de gira, el consumo de drogas del cantante aumentó una vez más, afectando regularmente la calidad de su actuación. El 20 de octubre de 1995, Blind Melon tocó en Houston, un set empañado por la interpretación descuidada del cantante. “Sentí que Shannon estaba drogado antes de continuar”, admitió Thorn más tarde. “Simplemente se sintió como un espectáculo terrible”.
El grupo se dirigió a Nueva Orleans, la ubicación del próximo concierto. Hoon se quedó despierto toda la noche consumiendo cocaína y, una vez que el autobús de la banda llegó a Big Easy, salió a la calle en busca de más drogas. En algún momento de la noche, la cantante volvió al autobús y se subió a una de las literas. Fue encontrado allí a la mañana siguiente, muerto a las 28. Un par de días después, Hoon fue enterrado en su ciudad natal de Indiana. Todos sus compañeros de banda de Blind Melon asistieron, aún lidiando con la pérdida de su líder.
«Es simplemente surrealista. Estamos en el funeral de nuestro amigo. Y luego todo se acabó: tu vida tal como la conoces se acabó», recordó el baterista Glen Graham sobre el momento en el libro A Devil on One Shoulder and an Angel on the Other: The Story of Shannon Hoon.
La tumba de Shannon Hoon estaba inscrita con palabras que había escrito una vez, la letra de la canción «Change»: «Sé que no todos podemos quedarnos aquí para siempre. Así que quiero escribir mis palabras en el rostro de hoy antes de que lo pinten».