Evitando los tonos y técnicas tradicionales del metal desde el principio, la banda Korn de Bakersfield, California, se esforzó por capturar el poder y la furia de grupos como Helmet y Prong y entregarlos de una manera que nadie había escuchado antes. Con su debut homónimo, que salió el 11 de octubre de 1994, tuvieron éxito de una manera que nadie podría haber predicho.
En ese momento, simplemente estaban felices de remodelar la música que amaban con herramientas que se sentían cómodos usando. Incluidas guitarras de siete cuerdas y una gran cantidad de pedales de efectos. Había ritmos atrevidos y ruidos de guitarra locos que venían del hip-hop. También riffs afinados hacia abajo que satisfacían su voluntad de ser pesados y con gancho. Y líneas de bajo de funk que no anclaban los ritmos sino que los envolvían como zarcillos gomosos de alambre de púas. Pero la verdadera oscuridad vino del vocalista Jonathan Davis. Fue quien convirtió su amor por «Pornography» de The Cure y «Twitch» de Ministry en gemidos confesionales y aullidos de dolor interiorizado.
«Me encantó la banda desde el momento en que los escuché por primera vez», dijo el fallecido líder de Suicide Silence, Mitch Lucker, en 2008. Había tanta ira en su música y eran tan pesados. No sonaban como nadie más y luego todos los copiaron».
En una época en la que otras bandas de metal luchaban por hacer que su música sonara más alternativa, Korn eligió una alternativa verdadera y revitalizó el metal. Aún así, incluso después de que lanzaran su debut castigador y contundente, incluso después de que una nación de jóvenes marginados comenzara a dejarse rastas y a usar zapatillas Adidas para emular el sentido de la moda de los miembros de la banda, era imposible saber cuán profunda sería la huella. Cuán indeleble sería la cicatriz que Korn estaba a punto de dejar en la maltrecha cara del metal.
En retrospectiva, uno puede prácticamente trazar el momento de la revelación en una línea de tiempo. Un platillo ride es golpeado repetidamente a doble tiempo. Una progresión punzante de un solo acorde es rasgada diez veces. Y un contrariff más distorsionado entra en escena, creando tensión. Unos momentos después, una voz grita: “¡¿Estás de verdad?!”. Las mandíbulas se abrieron. Los puños se apretaron. Y comenzó una nueva revolución. «Blind2 es una de las aperturas más icónicas y efectivas de cualquier álbum de metal. A la altura del tritono eterno que puso a Black Sabbath en su camino de condenación Marcó efectivamente el nacimiento de lo que más tarde se llamaría nu-metal.
“Estábamos tratando de sonar como si un DJ hubiera remezclado nuestras guitarras, ya sabes, y las hubiera cortado y hecho scratching”, le dijo el guitarrista James “Munky” Shaffer a Rolling Stone. “Así es como nació ese sonido”.
“Yo no era un tipo de metal”, me dijo Davis recientemente. “De niño me gustaba el metal, pero después me interesé más por Depeche Mode y Duran Duran. Pero también me gustaba la música industrial agresiva y quería unir esos dos mundos: esa ira total con algo más emotivo y melódico”.
Impulsados por el deseo de escuchar algo en sus cabezas que no podían encontrar en ningún otro lado, Korn fusionó el ritmo urbano de L.A.P.D. (la banda en la que estaban los guitarristas Munky, Head, el bajista Fieldy y el baterista David Silveria) con una estética mucho más oscura nacida del trauma infantil y la angustia adolescente. Las letras de Davis abordaban el acoso y la intimidación (“Faget”), la adicción a la metanfetamina (“Helmet in the Bush”) y el abuso sexual (“Daddy”). Si bandas como Nirvana y Tool enfrentaban la frustración y el desencanto a través de versos crípticos y letras poéticas, Korn desollaba sus canciones hasta los huesos, ofreciendo diatribas feas e inquebrantables en términos sencillos que los niños podían entender más fácilmente.
“Siempre me he sentido como un imán para el dolor y no tengo miedo de cantar sobre ello, aunque mucho de ello sea muy personal”, me dijo Davis. “Y creo que mucha gente que ha tenido el mismo tipo de experiencias puede identificarse con la honestidad y la vulnerabilidad de mis letras y mi voz, y todo eso los atrae a la música y funciona como una especie de terapia para ambos”.
Tres de las canciones de Korn, «Blind», «Predictable» y «Daddy» estaban en el demo de la banda de 1993, Niedermeyer’s Mind, que les permitió conseguir un contrato con Immortal / Epic Records. Korn escribió el resto de las canciones para el disco en una pequeña casa a la que se mudaron en Huntington Beach, California. Pasaban gran parte del día experimentando con diferentes estilos musicales y creando melodías duraderas. Pero por la noche, la casa y el estudio cercano donde trabajaban, Underground Chicken Sounds, se convertían en el centro de la fiesta. Korn atacaba las cajas de cerveza barata como si fueran atletas deshidratados que bebieran agua purificada y Gatorade, y algunos de los miembros mantenían sus niveles de energía altos con grandes cantidades de metanfetamina.
«Estábamos locos y yo corría a mi dealer para conseguir algo y luego corría de vuelta al estudio», dijo Davis. «Era una de esas situaciones en las que te cansabas y te agotabas. Así que tomabas metanfetamina para recargarte y luego lo equilibrabas y bebías un poco más cuando era necesario”. te pondrías demasiado nervioso. Pero te sientes como un superhéroe cuando eres tan joven y crees que puedes salirte con la tuya en todo».
Como estaban contentos con el sonido de Niedermeyer’s Mind, Korn le pidió a Ross Robinson, quien produjo la demo, que volviera y trabajara con ellos en su primer álbum real. La banda entró en Indigo Ranch Studios en Malibú, California, en mayo y pasó un mes grabando en vivo en el estudio. Con las pistas principales listas, trabajaron en las sobregrabaciones de guitarra y el seguimiento vocal final. Si bien Korn fue en gran parte responsable de las tormentas de creatividad que hicieron que la música fuera a la vez inquietante y emocionante, Robinson jugó un papel importante en la transferencia del sonido de la banda a cinta y la creación de episodios de conflicto que se sumaron a la calidad cruda, visceral y voyeurista del álbum.
“Es un tipo muy enfermo y sabía exactamente cómo hacerme enojar”, dijo Davis. “Teníamos largas charlas y él sacaba a la luz partes oscuras de mi historia que yo normalmente bloqueaba de mi mente. Y seguía insistiendo hasta que yo estaba lista para derrumbarme para obtener la mejor interpretación que podía obtener de nosotros. Y eso fue lo que hizo con todos nosotros”.
Además de causarlo, Robinson creía en capturar el momento, por lo que siempre grababa en cinta e incluía fragmentos de conversaciones en las grabaciones finales. Antes de la canción “Clown”, captó a los músicos luchando por entrar en la canción en el momento justo del cuarto tiempo. Pero es al final de “Daddy” donde Robinson hizo todo lo posible.
Una canción reveladora inspirada en una agresión sexual traumática (pero no del padre de Davis), la canción melancólica y extensa termina con el cantante desmoronándose en el estudio. Mientras Davis grita: “Mami, ¿¡por qué?!” Comienza a llorar sin control, maldice con rabia y grita, “Joder, arruinaste mi vida” entre sollozos agonizantes. Al final, está jadeando y llorando de agotamiento mientras sus compañeros de banda hacen ruidos desestructurados con sus instrumentos.
“Fue un momento especial que no sabía que se estaba grabando, por un lado, porque Ross es un idiota y mantuvo la maldita cinta funcionando”, dijo Davis a Rolling Stone.
“[Fue] una de las cosas más poderosas que he experimentado”, dijo Robinson a Rolling Stone. Y [Munky] continuando la canción con los sollozos… Todo ese final largo es simplemente una improvisación. El ingeniero, Chuck Johnson, fue tan genial, no pensó en presionar ‘stop’ en la grabadora”.
Korn fue un triunfo creativo, pero no tuvo un éxito comercial inmediato. El álbum nunca superó el puesto 72, pero la banda realizó muchas giras y, como sus actuaciones originales y carismáticas hicieron eco entre los fans de los artistas para los que Korn abrió conciertos (entre ellos Biohazard, House of Pain, Sick of it All y Ozzy Osbourne), el álbum comenzó a venderse. El 29 de enero de 1996, Korn obtuvo el disco de oro en los EE. UU. y el 8 de enero de 1997, obtuvo platino; en noviembre de 1999, el álbum fue doble platino.