«O vamos a tener el mayor éxito del mundo, o la carrera de los Beach Boys se acaba». Según la autobiografía del líder de la banda «Brian Wilson, Wouldn’t It Be Nice: My Own Story, así es como reaccionó el guitarrista de los Beach Boys, Bruce Johnston, después de escuchar las cintas del siguiente sencillo del grupo, «Good Vibrations», en agosto de 1966. En retrospectiva, Johnston no tenía por qué haberse preocupado por la canción (llegaría al número uno después de su lanzamiento en octubre). Pero el propio Wilson estaba claramente llegando al límite de sus fuerzas.
El viaje de Wilson con «Good Vibrations» comenzó a principios de 1966, mientras trabajaba en lo que se convertiría en el clásico LP de la banda «Pet Sounds» de la banda. Intrigado por una conversación que había tenido con su madre, quien sugirió la idea de que las personas emiten vibraciones de energía con las que los animales están más en sintonía que los humanos, esbozó el esquema musical de una canción que inicialmente llamó «Good, Good, Good Vibrations». Sin saber qué versos escribir después de crear un estribillo, programó sesiones de composición con el letrista Tony Asher y consideró brevemente la idea de incluir la canción en la lista de canciones de Pet Sounds antes de decidir que aún no estaba lista.
Mientras tanto, los Beach Boys estaban constantemente de gira, cumpliendo con las obligaciones en vivo que Wilson había abandonado después de retirarse de las giras en 1964. El arreglo le dio la libertad de permitirse todos los caprichos musicales sin interferencias de sus compañeros de banda, pero también hizo que fuera más difícil para el grupo igualar los estándares cada vez más exigentes de Wilson. «Brian estaba absolutamente en su mejor momento en ese entonces. Dios, era como un tren de carga», dijo más tarde Al Jardine, el Beach Boy, a Uncut. «Estábamos aferrándonos a la vida. Los Beach Boys entraban y salían del estudio día y noche».
Wilson tal vez no tuviera que mantener el programa de viajes de los Beach Boys, pero trabajó a un ritmo agotador mientras estaban de gira. Sintiéndose como si estuviera en la cima de una cima creativa -y al borde de un avance aún mayor-, abordó «Good Vibrations» como lo que más tarde llamó «la suma de mi visión musical, una convergencia armónica de imaginación y talento, valores de producción y artesanía, composición y espiritualidad».
Incluso para un compositor cada vez más aclamado como una de las mentes musicales más brillantes de su generación, esto era una tarea difícil, y Wilson recurrió a medidas cada vez más desesperadas -tanto musicales como químicas- para lograr su sueño. Durante 17 sesiones repartidas en tres meses, reclutó a una serie de músicos de primer nivel para darle vida a «Good Vibrations», fusionando una lista de instrumentos de sonido dispar que incluía de todo, desde bajos distorsionados, cuerdas y vientos de madera hasta el Theremin. A medida que aumentaban las sesiones, también lo hacían las facturas del estudio, que finalmente alcanzaron los 75.000 dólares -el equivalente a 550.000 dólares después de ajustarlos por inflación, y una cantidad impía de dinero para gastar en la creación de una sola canción.
«Era como si estuviera componiendo la banda sonora de una película. Pero 12 fechas de ‘Good Vibrations’ -tres horas por fecha- es mucho, mucho tiempo para dedicarle a una sola canción», dijo la bajista Carol Kaye a Uncut. «Fue muy inusual. Pero la forma en que iba cambiando la música era interesante. Sabíamos que estaba tratando de perfeccionar un gran éxito. Y sabíamos que iba a ser un gran éxito».
Mientras actuaba como líder del estudio, Wilson recurrió a las drogas para ayudar a inducir su estado creativo preferido. Lo que en última instancia exacerbó el miedo y la paranoia que siempre acechaban en los márgenes de su psique cada vez más frágil. Entusiasmado con la idea de armar una especie de ciclo de canciones americanas con toques de comedia, Wilson se unió al letrista Van Dyke Parks. Este se negó a retocar la letra de «Good Vibrations», pero comenzó a trabajar con él en otras canciones incluidas en el próximo álbum de los Beach Boys.
A medida que el par colaboraba, la conexión de Wilson con la realidad se volvió preocupantemente tenue. Al igual que sus esfuerzos por entender «Good Vibrations». En verano, empezó a preocuparse de que él y los Beach Boys no pudieran hacer justicia a la canción. Y pensó en dársela a otra banda. Pero cuando su socio David Anderle se la presentó al cantante de Three Dog Night, Danny Hutton (y no paró de elogiarla), Wilson recibió el impulso emocional que necesitaba para llevar su grabación hasta el final.
Incluso después de haber superado sus propias dudas, Wilson tuvo que enfrentarse a los Beach Boys. Le había mostrado una cinta del trabajo en curso a su hermano y compañero de banda Carl. Según recuerda Brian, Carl describió la canción simplemente como «extraña». E incluso después de ensamblar lo que estaba seguro de que era la mezcla perfecta, se encontró con una mezcla de confusión e indiferencia durante esa primera sesión de reproducción con la banda.
«Había muchos comentarios del tipo ‘Oh, no puedes hacer esto, es demasiado moderno’ o ‘Ese va a ser un disco demasiado largo’. Yo dije: ‘No, no va a ser un disco demasiado largo. Va a ser perfecto'», dijo Wilson a Rolling Stone. «Simplemente teníamos ideas que se resistían. No entendían bien de qué se trataba eso de saltar de un estudio a otro. Y no podían concebir el disco como yo lo hacía. Yo veía el disco como una pieza de totalidad».
Sin embargo, Wilson logró convencer a sus compañeros de banda para que participaran en sus sesiones vocales. Estas incluyeron una etérea voz principal de Carl (que sustituyó en el último minuto a otro hermano Wilson, el baterista Dennis, debido a un caso de laringitis). Y una contribución lírica clave del Beach Boy más conservador musicalmente, Mike Love.
«Se me ocurrió la parte que dice: ‘Estoy captando buenas vibraciones. Ella me está dando excitaciones’. Esa es mi contribución musical», dijo Love a Uncut. «Sentí que ‘Good Vibrations’ era el himno psicodélico o la propuesta flower power de los Beach Boys. Así que la escribí desde esa perspectiva. La canción en sí ya era tan vanguardista. Especialmente con el theremin, que me pregunté cómo se relacionarían con ella nuestros fans. ¿Cómo se sentiría en el Medio Oeste o en Birmingham? Fue un cambio radical con respecto a ‘Surfin’ USA’ o ‘Help Me Rhonda'».
Las preocupaciones de Love con respecto a los instintos artísticos de Wilson llegarían a un punto crítico durante las sesiones para el siguiente LP del grupo, «Smile». Y finalmente ayudaría a sacar a la banda de lo que él veía como un abismo creativo después de que Wilson sufriera una crisis nerviosa. Esto dejó el disco archivado durante décadas. Pero a corto plazo, el equilibrio entre las exploraciones musicales cada vez más esotéricas de Wilson y los instintos comerciales de Love continuaron manteniéndose. Y en el caso de «Good Vibrations», se mantuvo maravillosamente.
Lanzada el 10 de octubre de 1966, «Good Vibrations» fue un éxito inmediato. Vendió casi un cuarto de millón de copias durante sus primeros cuatro días en las tiendas. Al mismo tiempo, comenzaba un rápido ascenso a la cima de las listas. Finalmente, la canción se convirtió en el primer sencillo de los Beach Boys con un millón de ventas. Y en ese momento, parecía el aperitivo perfecto para el álbum «Smile». En cambio, terminó siendo uno de los últimos sencillos importantes de la banda antes de un período de disminución de las ventas y un comportamiento cada vez más errático por parte de Wilson. A punto de perfeccionar un estilo pionero de composición y grabación, se hizo añicos a fines de los años 60 y tardó años en salir de la oscuridad.
Al recordar «Good Vibrations» para Uncut, expresó un orgullo justificado por la canción y lo que significaba en el contexto más amplio de su arte y la música pop de la época en general. «Todos queríamos hacer algo diferente, hacer música que durara para siempre. No solo canciones de surf y canciones de coches», reflexionó. «Se trataba de crear música duradera. Y eso nos llevó a ‘Good Vibrations’. Fue un gran paso adelante».