Dr. John se convirtió en todo un ícono musical de Nueva Orleans no como una estrella pop del presente, sino como un conducto para los que vinieron antes. No sólo rindió homenaje a sus influencias. Parecía conjurarlos siniestramente desde un caldero. En una carrera que abarca más de 50 años, Dr. John unió a sus héroes del ritmo y el blues, como Jelly Roll Morton, Fats Domino y Dave Bartholomew, en el mismo gumbo funky.
De nombre real Mac Rebennack, era el arquetipo del hombre salvaje de Nueva Orleans. Después de una temporada en una prisión federal de Fort Worth, Texas, por posesión de drogas, huyó a Los Ángeles antes de grabar su disco debut de 1968, «Gris-Gris». En lugar de usar su propio nombre, se puso el nombre en parte de un príncipe senegalés que dirigía una operación vudú desde un prostíbulo. Dr. John, el Excursionista Nocturno.
Al otro lado del Atlántico, un grupo de muchachos del rock and roll estaban escuchando. Eric Clapton y Mick Jagger quedaron cautivados por su sonido primordial y nigromántico y, con entusiasmo, fueron estrellas invitadas en su álbum de 1971, «The Sun, Moon & Herbs». Sus próximos movimientos aprovecharían más sus puntos fuertes, trabajando con los productores veteranos de R&B Jerry Wexler y Allen Toussaint en material más radical. En clásicos de la década de 1970 como «Gumbo», «In the Right Place» y «Desitively Bonnaroo», gruñó sabiduría a nivel visceral sobre un piano con zancadas pantanosas. Un gran «si no lo hago yo, alguien más lo hará». Los que se dan por vencidos nunca ganan. Un ganador nunca se rinde.
Se negó a renunciar hasta el final. Sólo su muerte, a comienzos de junio de 2019, detuvo a un músico siempre activo. Y en el día en que hubiese cumplido 82 años, en la radio del rock rescatamos las 10 mejores canciones de Dr. John.
Right Place, Wrong Time
En el momento del álbum de 1973 «In the Right Place», Dr. John había fusionado blues, soul y rock temprano con facilidad; todo lo que necesitaba era una inyección de funk. Esto fue cortesía de los Meters, un conjunto legendario que le dio a su sonido la sangre que necesitaba. El nuevo enfoque funcionó. «Right Place, Wrong Time» sigue siendo el mayor éxito de Dr. John, alcanzando el puesto número 9 en el Billboard Hot 100. Olvídese del título: «Wrong Time» fue un avance pulido en un momento crítico.
I Walk on Guilded Splinters
Este monótono corte gospel de «Gris-Gris» de 1968 se basó en una vieja canción vudú de la iglesia. «Se supone que es ‘esplendor’, pero me convertí en ‘astillas'», explicó el Dr. John. “Siempre me imaginé astillas cuando la cantaba”. La música hostil y laboriosa es apropiada. Justo cuando crees que está terminando, hay un efecto de sonido entrecortado o un trino del Medio Oriente para atraerte de nuevo; El Dr. John nunca volvería a grabar una marcha de la muerte psicodélica como ésta.
Such a Night
Esta joya llegaría a los oídos de la mayoría de las personas a través de la actuación del Dr. John en «The Last Waltz» de 1978, la clásica película del concierto que captura la despedida de la banda en Winterland, llena de invitados. La versión de estudio es igualmente una delicia, con el Dr. John recortando el arreglo para poder decirte cosas dulces al oído. ¿Está describiendo un romance real o simplemente una “dulce confusión bajo la luz de la luna”? Cada golpe sarcástico de trompeta es un movimiento de tu nariz.
Wash, Mama, Wash
Dr. John presagió su mejor forma en «Remedies» de 1970, un álbum sucio en el que abandonó en gran medida su afecto de chamán por un R&B sencillo. La letra no es gran cosa, solo trata sobre un ama de casa acosada lavando ropa sobre sus manos y rodillas. Es la vibra lo que cuenta. Desde su ritmo tartamudo hasta su atrevida parte de trompeta, «Wash, Mama, Wash» combina muchos modismos de Nueva Orleans en una simple alegría.
Quitters Never Win
El tema que abre el gran «Desitively Bonnaroo» de 1974 captura la ecuación definitiva del Dr. John: un modismo burlón sobre un ritmo funky e implacable. Nunca sonó más tenso antes ni después: el adivino que gimió «Gris-Gris Gumbo Ya-Ya» al registrarse en la fábrica de éxitos. «Bonnaroo» captura al Doctor en su mejor momento descarado, y los no iniciados podrían hacer algo peor que escuchar «Quitters Never Win».
Where Ya At Mule
Dr. John hizo la transición «The Sun, Moon & Herbs» de 1971 con un poco de ayuda de sus famosos fans en Londres; también fue el primero en tocar las listas de Billboard, alcanzando el puesto 184 en el Top 200. Es un paso audaz hacia el sonido por el que todos lo conocemos. En su punto culminante, «Where Ya At Mule», los impulsos espeluznantes y arraigados del Dr. John se fusionaron en un todo idiosincrásico. Quizás las presencias de Jagger y Clapton fueron un voto de confianza.
Gris-Gris Gumbo Ya Ya
La canción debut del Dr. John está llena de recetas siniestras: «Prueba con un gatito negro si tu mujer tiene otro hombre/ Es tan fácil como lo pones en la palma de tu mano». La música es un guiso peculiar, con coristas que gimen y evocan una congregación espeluznante. Es música de Nueva Orleans reducida a su esencia encantadora. El director del sello, Ahmet Ertegun, reaccionó horrorizado: “¿Cómo podemos comercializar esta basura del boogaloo?” Pero como siempre, el Dr. John tenía sus remedios para este problema.
City Lights
Como muchos de sus compañeros, Dr. John pasó por un período de inactividad a finales de los 70 y principios de los 80, grabando material un poco menos inspirado para el desaparecido sello Horizon Records. City Lights, que presenta artistas de estudio de época como Hugh McCracken y David Sanborn, puede sentirse atrapado en ámbar con su producción anticuada. Pero su tema principal, que combina piano, cuerdas y una letra evocadora, muestra una sutileza con la que Dr. John no volvería a comprometerse por completo.
(Everybody Wanna Get Rich) Rite Away
En sus inicios, Dr. John era un criminal de bajo nivel. Intentó ser proxeneta y falsificar recetas. Perdió su dedo anular izquierdo en un tiroteo, lo que lo obligó a cambiar en gran medida de la guitarra al piano. En 1974, había dejado de cometer delitos menores por una carrera musical, pero por el sonido de «(Everybody Wanna Get Rich) Rite Away», no había olvidado su pasado de correr y disparar. El ritmo alegre y callejero suena como un atraco realizado sin problemas.
Getaway
Dr. John se rejuveneció para el público del rock alternativo con Locked Down de 2012, un set de regreso a lo básico producido por Dan Auerbach de los Black Keys. Sería su último álbum de originales y el mejor en décadas. «Creo que Dan quería que contara mi historia», le dijo el Dr. John a David Greene de NPR. «En cierto modo comenzó en un lugar y siguió pasando por fragmentos de cosas que experimenté en mi vida». La ansiosa y tempestuosa “Getaway” parece contener toda su historia en miniatura. Los triunfos, las pruebas y el humor. Un original estadounidense que nunca perdió de vista quién vino antes. Un ganador que nunca se rinde.