Hay pocas figuras más controvertidas en la historia del rock que Yoko Ono. Durante décadas, los fanáticos y los críticos han teorizado sobre el alcance de su influencia en John Lennon y han debatido su papel en la separación de los Beatles. No debería sorprender, entonces, que incluso el primer encuentro de Lennon y Ono esté sumido en la incertidumbre.
Nacida en Japón, Ono se interesó por el arte experimental cuando asistía a la universidad en Nueva York en los años 50. Cuando conoció a Lennon en los años 60, estaba en su segundo matrimonio, con el músico de jazz estadounidense Anthony Cox, del que había tenido una hija, Kyoko Chan Cox, en 1963. Según Ono, la relación entre Cox y ella se había agriado, aunque siguieron casados. Dejó la crianza de la pequeña Kyoko en manos de su marido para poder centrarse en su obra de arte de vanguardia. La participación de Ono en la comunidad artística la llevó a Londres a mediados de los años 60.
Mientras tanto, Lennon formaba parte de la banda de rock más famosa del planeta. Estaba casado con Cynthia Lennon, que había dado a luz a un hijo, Julian (también nacido en 1963). Los Beatles estaban en medio de su era más creativa, y estaban reduciendo gradualmente sus compromisos de presentaciones en vivo a favor de experimentar más con grabaciones de estudio. En el momento del primer encuentro de Lennon y Ono, Ono o bien desconocía por completo a Lennon (estaba centrada en el mundo del arte y no en las estrellas del pop) o bien sabía exactamente quién era (y tal vez incluso persiguió al cantante de rock).
¿Ono era una artista inconsciente que estableció una conexión instantánea con la realeza del rock por sobre el arte? ¿O era una figura calculadora que trabajaba para forjar una relación por amor, fama o dinero? Todo depende de a quién le creas.
Empecemos con la versión “oficial”, o al menos la historia que Lennon y Ono contaron a los entrevistadores sobre el día en que se conocieron por primera vez. En el otoño boreal de 1966, Ono estaba en Londres para una exposición de arte, Unfinished Paintings and Objects, organizada por la galería y librería Indica en Mayfair. La galería era copropiedad del comerciante de arte John Dunbar (en aquel entonces marido de Marianne Faithfull), el músico Peter Asher (de los amigos de los Beatles Peter y Gordon) y el librero y escritor Barry Miles (que escribiría libros sobre los Beatles y otros rockeros famosos). Paul McCartney era un gran partidario de la Indica, que había empezado apenas un año antes.
Dunbar invitó a su amigo Lennon a la galería para ver las obras de Ono el día antes de la inauguración de la muestra. Aunque algunos informan que la fecha es el 9 de noviembre (debido a un error de Lennon), en realidad era el 7 de noviembre, porque la muestra de Ono empezó el 8 y continuó durante los siguientes 10 días. El Beatle tuvo la impresión equivocada de que la exposición sería de naturaleza sexual, en la que aparecía una artista mujer dentro de una bolsa. Cuando llegó, lo recibieron una variedad de piezas conceptuales, entre ellas una manzana y una bolsa de clavos con etiquetas de precios ridículos. “Pensé que era una estafa. ¿Qué demonios es esto?”, le dijo más tarde a la BBC. “No pasa nada en las bolsas. Espero una orgía, ya sabes… y todo está tranquilo”.
Decepcionado, Lennon se mostró escéptico sobre los expositores y sobre la propia artista, que lo recibió con una tarjeta que decía “respira”. El cantante obedeció jadeando. Lennon sospechaba que lo hubieran invitado como un “paleto” que gastaría parte de su recién adquirida fortuna en estas piezas de vanguardia. Tanto en ese momento como en años posteriores, sostuvo que Ono no tenía ninguna familiaridad con él ni con los Beatles, y que solo había oído el nombre de “Ringo” a través de los medios.
Sin embargo, el humor de Lennon cambió cuando vio una pieza que le llamó la atención. Ono había colocado una escalera que conducía a un lienzo en el techo con unas letras diminutas que requerían el uso de una lupa. “Y en letras diminutas dice ‘sí’. Así que fue positivo”, dijo Lennon a la revista Rolling Stone en 1971. “Me sentí aliviado. Es un gran alivio cuando subes la escalera y miras a través del catalejo y no dice ‘no’ o ‘que te jodan’ o algo así, dice ‘sí’”.
La curiosidad de Lennon aumentó y le habló a Ono sobre su obra “Painting to Hammer a Nail In”. La estrella del pop estaba ansiosa por probar suerte, pero la artista se resistía a que “arruinara” la obra antes de la inauguración de la exposición al día siguiente. Ella le pidió que pagara cinco chelines por cada clavo, pero en lugar de eso los dos acordaron que Lennon pagaría dinero imaginario para clavar un clavo imaginario. “Y ahí fue cuando realmente nos conocimos”, dijo Lennon a Playboy poco antes de su asesinato en 1980. “Ahí fue cuando nos miramos a los ojos y ella lo entendió y yo lo entendí”.
Pero algunos de los que estaban cerca de Lennon y Ono en esos días han contado una historia ligeramente diferente sobre cómo se conocieron. El viaje de Lennon a la Galería Indica nunca ha sido cuestionado, pero hay rumores de que la pareja ya se conocía antes de ese día de noviembre.
McCartney, compañero de banda de Lennon en los Beatles, ha dicho que recuerda que Ono se puso en contacto con él un año antes, en 1965. Ella buscaba manuscritos de canciones para un proyecto de libro en el que estaba trabajando con su amigo, el compositor experimental John Cage. Miles, copropietario de Indica, respaldó la versión de McCartney. “Ella sabía exactamente quiénes eran [los Beatles]”, dijo Miles al Daily Telegraph en 2002. “Ya se había puesto en contacto con Paul para pedirle algunos manuscritos de John Cage que quería. Él no le dio nada, pero le sugirió que fuera a ver a John. Pero ella le dijo a John que nunca había oído hablar de los Beatles y él la creyó”.
Miles y McCartney afirman que Lennon le había dado a Ono la letra de la canción de los Beatles “The Word” para el libro de Cage meses antes de su concierto en Londres en 1966. Pero tal vez no se habían conocido en persona.
También hay otra versión de la primera interacción de Ono con Lennon, según recuerda Reg King, cantante de la banda londinense Action (como los Beatles, un grupo producido por George Martin). King, que tenía fama de parecerse un poco a Lennon, recordó que Ono se le acercó en un club. “Me dijo: ‘Reggie, te pareces mucho a John Lennon’”, dijo King. “No era a mí a quien quería, era a John. Así que le dije: ‘Mira, si te sirve de ayuda, John va de vez en cuando al Speakeasy. Lo veo allí a veces los martes por la noche’. El martes siguiente ella estaba allí… Esa noche entraron Paul y John… Yoko se quedó allí estupefacta, ‘Vaya, realmente conoces a los Beatles’. En 15 minutos ella estaba allí y el resto es historia”.
Independientemente de la verdadera historia del primer encuentro de Lennon y Ono, su relación no comenzó de inmediato. Después del espectáculo en Indica, los dos, que todavía estaban casados, continuaron carteándose durante los meses siguientes sobre el arte de Ono. (Miles dice que ella bombardeó a Lennon con postales). Ono admitió más tarde que se sentía extremadamente atraída por Lennon, quien aceptó patrocinar otro espectáculo de Ono en Londres en 1967. Meses después, cuando Cynthia se fue de vacaciones, John y Ono colaboraron en el collage sonoro Two Virgins y se convirtieron en amantes.
«Esa vieja pandilla mía. Eso se acabó. Cuando conocí a Yoko es cuando conoces a tu primera mujer y dejas a los chicos en el bar y ya no vas a jugar al fútbol ni al billar», recordó Lennon más de una década después de eso. «Conoces la canción: ‘Esas campanas de boda están rompiendo esa vieja pandilla mía’. … La vieja pandilla mía se acabó en el momento en que la conocí. En ese momento no lo sabía conscientemente, pero eso era lo que estaba pasando. En cuanto la conocí, fue el fin de los chicos, pero resultó que los chicos eran muy conocidos y no eran solo los chicos del bar del barrio”.
Lennon y Ono se hicieron famosos por ser inseparables en los últimos días de los Beatles y más allá. Se casaron en 1969, pero esa es otra balada.