Grateful Dead y «Shakedown Street»: al compás de su época

El giro de los Grateful Dead hacia sonidos más comerciales –apodados despectivamente como «disco Dead» cuando «Shakedown Street» llegó el 15 de noviembre de 1978– no surgió exactamente de la nada. Habían comenzado en esa dirección con «Franklin’s Tower» y «The Music Never Stopped» de Blues for Allah de 1975, y continuaron en la misma línea en Terrapin Station de 1977, donde versionaron una canción de Motown. El mérito, o la culpa, fue de la nueva asociación de ese período con Keith Olsen, quien aportó un enfoque refinado a los procedimientos después de trabajar con Fleetwood Mac.

De repente, el Washington Post estaba hablando de (oh, vaya) singlesde éxito. Incluso los habían visto en la televisión. Aunque Jerry García lo había descrito una vez como «simplemente el formato inadecuado para los Grateful Dead. Quiero decir, es tiempo suficiente para que nos pongamos a tono. Además, la televisión es un poco reductiva. La banda que toca en televisión parece reducida. No se transmite». Sin embargo, allí estaban, apareciendo en Saturday Night Live la semana en que se lanzó Shakedown Street, tocando dos canciones del nuevo álbum y el clásico «Casey Jones». Todo era una distancia larga y extraña de la neblina lisérgica de los años 60. Pero, ¿Shakedown Street estaba realmente «muerto en la música disco»?

Más allá de la canción principal lista para la radio, la respuesta es: no realmente. En otros lugares, eran ciertamente más sofisticados, pero a menudo no menos arraigados. Eso tampoco fue del todo inesperado, ya que los Grateful Dead ahora habían sido emparejados con el productor Lowell George de Little Feat. «Elegimos a Lowell George porque queríamos a alguien que entendiera la mecánica de la banda», dijo García en García: An American Life. George había supervisado la transformación de su propio grupo desde un extraño grupo híbrido post-Frank Zappa a un grupo de rock de raíces más sutiles con toques de R&B. Tuvo un impacto musical similar en Shakedown Street, lo que le dio al LP una complejidad subestimada.

En algunos casos, George trabajó como colaborador de facto (hasta el punto de unirse a ellos en sus drogas ilícitas de elección) mientras las sesiones continuaban en un espacio mucho más orgánico. Los Grateful Dead alquilaron un almacén en San Rafael, California, para trabajar en ideas para canciones. García había ensayado recientemente un proyecto en solitario allí y le gustó tanto que la banda finalmente decidió instalar equipo de estudio para capturar el ambiente natural de la sala. «Lowell era realmente como un miembro más de la banda», dice Bill Kreutzmann en Willin’: The Story of Little Feat. «Si estábamos trabajando en una canción y él sentía que no estaba yendo bien, simplemente tomaba una guitarra y venía al estudio y nos mostraba cómo la sentía. Esa era una de las formas en que se comunicaba, y funcionaba muy bien. Tenía un enorme respeto por él».

La canción principal compartía la misma modernidad sedosa que la contemporánea «Miss You» de los Rolling Stones. El interés de Mickey Hart en los Bee Gees en realidad condujo a su arreglo disco-ficado, pero también obtuvo créditos de co-escritura en otras tres canciones, incluida «Fire on the Mountain», que se jactaba de un ritmo de reggae moderno. Abrieron con una versión alegre de Bob Weir de «Good Lovin'» de los Rascals, volviendo a una canción que se remontaba a los primeros días de los Dead con Ron «Pigpen» McKernan. En otro lugar, Hart y Kreutzmann contribuyeron con otro instrumental basado en la percusión llamado «Serengetti». Las habilidades de Muscle Shoals de Donna Godchaux resultaron útiles en «From the Heart of Me», mientras que «Stagger Lee» fue una actualización atmosférica adecuada de una vieja canción folk.

García también se asoció con Robert Hunter para la sorprendentemente emotiva «If I Had the World to Give». «Jerry y yo nos sentamos y, por pura diversión, decidimos escribir una canción romántica, solo por el gusto de hacerlo», dijo Hunter en las notas del álbum Beyond Description de 2004. «Nos sentíamos sensibles porque alguien dijo: ‘Oh, escribes canciones sobre chicos para chicos'». Las sesiones se interrumpieron para la gira de los Grateful Dead por Egipto en 1978, antes de que la banda pospusiera las fechas programadas en el Reino Unido para terminar el álbum. Para entonces, sin embargo, George ya no estaba disponible, por lo que el ingeniero John Kahn intervino para darle los toques finales a Shakedown Street.

George «hizo un trabajo tan bueno como cualquiera, pero hubo demasiada aventura química y demasiada bebida: polvos de marcha peruanos y brandy», dijo Weir a Louder. «Ciertamente no fue bueno para Lowell, porque la cocaína le apagó el corazón y eso fue todo. Tenía muchos problemas de ansiedad. Estaba muy nervioso cerca de los Dead y tuvo que expulsar muchos demonios solo para mantenerse bajo control». Al final, surgieron con algo mucho mejor que «Disco Dead». Era, en ocasiones, más suave y más animado que lo que había surgido antes, pero la inventiva polirrítmica de Hart no tenía nada que ver con los teclados y los estallidos de viento asociados con Studio 54. «I Need a Miracle» de Weir ciertamente funcionó en contraste centrado en el rock. Aún así, los fans temían que incluso una mirada hacia el mainstream significara que los Grateful Dead se estaban vendiendo.

Si ese era el objetivo, no muchos lo estaban comprando. Shakedown Street no logró llegar al Top 40, la primera vez que eso sucedía desde Aoxomoxoa de 1969. Ninguno de los sencillos del álbum, incluida la muy difamada canción del título, llegó a las listas. Un manto cayó sobre la banda. «Estábamos tratando de vendernos: ‘Oh, hagamos un sencillo y salgamos en la radio'», admitió Hart en las notas de Beyond Description. «Fracasamos miserablemente una vez más. Quiero decir, nunca podríamos vendernos ni aunque lo intentáramos, y lo intentamos».

Las cosas no iban mejor a nivel personal. Keith Godchaux estaba consumiendo, mientras que García había recurrido a la cocaína. La esposa de Godchaux, Donna, no asistió a las fechas en Buffalo y Detroit en enero de 1979, una señal de lo que vendría. «La vida personal de Keith y la mía era horrible», dijo Donna Godchaux en Garcia: An American Life. «En la banda en general, la sensación era: ‘La música apesta. Cada concierto apesta’. Las cosas llegaron a un punto en el que, en todos los niveles imaginables, las cosas estaban tan mal que fui a ver al road manager y le dije: ‘Tengo que irme a casa’. Y lo hice».

Miembros desde 1971, los Godchaux se fueron después de una gira más; Keith murió en un accidente automovilístico el siguiente julio. Los Grateful Dead lanzaron otro álbum antes de tomarse un largo y muy necesario descanso de la era de los 80.