Es el 9 de febrero de 1964 y los Beatles hacen su debut en vivo en la televisión estadounidense. Cerraban un episodio histórico de The Ed Sullivan Show con su primer single número uno en Estados Unidos, la perfección pop explosiva de «I Want To Hold Your Hand». Desde la introducción estruendosa, los gritos del público parecen ser tan fuertes como la música. Sorprendentemente, considerando la ocasión, no hay señales de nervios en la banda. Se los ve por turnos completamente encantados y desconcertados por la reacción.
Aproximadamente al minuto, la cámara hace una panorámica sobre la batería de Ringo Starr. Y los gritos de alguna manera se intensifican. En ese momento, el director del programa permite que el público en casa vea a la multitud responsable de tan salvaje cacofonía. La cámara se enfoca en Andrea Tebbetts, una niña de 13 años que había viajado desde Connecticut a Manhattan para la ocasión, una de las aproximadamente 700 afortunadas que habían conseguido entradas (50.000 se habían presentado). Andrea parece una fanática de los Beatles en todo sentido. Lleva un delantal, pasadores para el pelo y gafas de ojos de gato, y mastica chicle como si su vida dependiera de ello. Aprieta los puños y grita “Sí” una y otra vez mientras tiene lo que parece ser una experiencia extracorporal.
Los pocos segundos que aparece en pantalla nos cuentan todo sobre la emoción y el impacto que tuvieron The Beatles y “I Want To Hold Your Hand” en los Estados Unidos. Pero apenas unos meses antes, The Beatles tenían un perfil tan bajo en el país que su sello discográfico, Capitol, no lanzó sus primeros sencillos. ¿Qué cambió entonces?
Los Beatles habían cobrado tal impulso en ese momento que Capitol ya no podía ignorarlos. Su éxito y su ritmo de trabajo fueron asombrosos. Solo en 1963, lanzaron dos álbumes, tres sencillos independientes, tocaron más de 200 conciertos y presentaron su propio programa de radio en la BBC. El emocionante «She Loves You» se lanzó en agosto en el Reino Unido y se convirtió en el sencillo más vendido de los 60. «I Want To Hold Your Hand» le siguió solo 14 semanas después, escrita por John Lennon y Paul McCartney mientras «She Loves You» estaba en lo más alto de las listas.
Mientras que algunos podrían encogerse bajo la presión de seguir con un éxito generacional, los Beatles prosperaron. Su perfil había estado creciendo rápidamente, pero «I Want To Hold Your Hand» marcó la primera vez que Lennon y McCartney se propusieron escribir un sencillo de éxito sabiendo el verdadero alcance del fenómeno de la Beatlemanía. Los dos hombres trabajaron en la canción en 57 Wimpole Street, en el centro de Londres, la casa familiar del nuevo pretendiente de McCartney, la actriz Jane Asher. McCartney se había mudado al ático independiente de la casa y hacía uso completo de la sala de música de la madre de Asher en el sótano.
Como con tantos de sus primeros éxitos, fue un proceso verdaderamente colaborativo. «Recuerdo cuando obtuvimos el acorde que formó la canción», le dijo Lennon a Playboy en septiembre de 1980. «Estábamos en la casa de Jane Asher, abajo en el sótano tocando el piano al mismo tiempo. Y teníamos, ‘Oh, tú-u-u/ tienes ese algo…’. Y Paul toca este acorde y me vuelvo hacia él y le digo, ‘¡Eso es!’ Dije, ‘¡Hazlo otra vez!’ En aquellos días, realmente solíamos escribir así, ambos jugando en la nariz del otro. Pasábamos horas y horas y horas…».
McCartney estuvo de acuerdo cuando fue entrevistado para el libro de Barry Miles de 1997 Many Years From Now, «‘Eyeball to eyeball’ es una muy buena descripción de eso. Así es exactamente como fue. ‘I Want to Hold Your Hand’ fue escrita en conjunto. Fue nuestro gran número uno. El que finalmente nos haría triunfar en Estados Unidos».
Como lo harían tantas veces en su carrera, los Beatles aprovecharon su momento. El 17 de octubre de 1963, semanas después de que escribieran “I Want To Hold Your Hand”, entraron al Estudio Dos de Abbey Road para grabarlo. Hicieron 17 tomas del futuro gran éxito, aunque las cintas de la sesión revelan que la banda casi había perfeccionado el arreglo antes de la sesión.
Fue un día productivo. También grabaron el lado B del sencillo, la melancólica joya del doo-wop “This Boy”. Además de una toma de “You’ve Really Got A Hold On Me” de Smokey Robinson. Y “The Beatles Christmas Record”, un mensaje dulcemente anárquico y conmovedor que se enviaría a los miembros del club de fans en un disco flexible. La sesión fue la primera en la que utilizaron la nueva mesa de grabación de cuatro pistas de Abbey Road. Una que luego cambiaría por completo la forma en que la banda grababa.
“I Want To Hold Your Hand” se lanzó el 29 de noviembre en el Reino Unido. El single tuvo un millón de pedidos anticipados y alcanzó el número uno en su segunda semana. Desbancó a “She Loves You”, que había estado disfrutando de un nuevo impulso después de la actuación de los Beatles el 4 de noviembre en el Royal Variety Show, del primer puesto. Es una destilación exuberante de las canciones que los habían catapultado a niveles de éxito previamente inimaginables; otra de las súplicas personales de John y Paul –“Love Me Do”, “Please Please Me”, “From Me To You”– dirigida directamente a sus fanáticos enamorados. Si bien tomarse de la mano suena lo suficientemente inocente como para convencer a los padres de las nobles intenciones de la banda, los adolescentes que llevan los surcos del disco entendieron el subtexto más lujurioso de la canción.
Aunque Lennon toma la voz principal, McCartney hace un dueto con él durante prácticamente toda la canción, alternando entre duplicar la parte de su compañero de banda y proporcionar armonía, nuevamente, subrayando esa cercanía de la colaboración. Agregue los estimulantes crescendos de «I can’t hide», los cambios de acordes inesperados, ese intermedio que parece una balada y los aplausos y, como muchos de sus primeros éxitos, «I Want To Hold Your Hand» está lleno de ganchos y trucos que enfatizan la comprensión instintiva de la dinámica de los Beatles, al tiempo que muestran su abundancia de ingenio y encanto naturales.
El manager Brian Epstein había visitado los EE. UU. con una copia anticipada del sencillo antes de su lanzamiento en el Reino Unido. Su evidente atractivo comercial, junto con las ventas masivas en el Reino Unido de «She Loves You», convencieron a Capitol de programar un lanzamiento en los EE. UU. para mediados de enero de 1964 de «I Want To Hold Your Hand», junto con un presupuesto publicitario de $ 40,000. Una cantidad ocho veces mayor que la gastada anteriormente en una campaña de los Beatles en los Estados Unidos. Los medios de comunicación en los EE. UU. comenzaron a publicar noticias sobre la Beatlemanía que se apoderaba del Reino Unido. Esto aumentó la anticipación por su viaje al otro lado del Atlántico.
Cuando Marsha Albert, una fan de 15 años de Silver Springs, Maryland, vio uno de esos clips en un programa de noticias de la CBS, le escribió a Carrol James, un DJ de la estación de radio de Washington WWDC-AM, solicitando el nuevo sencillo de los Beatles. Una vez que James localizó una copia en el Reino Unido, invitó a Albert al estudio el 17 de diciembre para presentar su primera reproducción en la radio estadounidense. Las centralitas se llenaron rápidamente con solicitudes para reproducirlo nuevamente y la estación accedió felizmente. En poco tiempo, las cintas de la transmisión se estaban reproduciendo en todo el país. Capitol amenazó con una orden judicial que prohibiera las reproducciones anticipadas del sencillo antes de darse cuenta del valor de una publicidad tan potente de boca en boca y adelantó el lanzamiento del sencillo al 26 de diciembre.
“I Want To Hold Your Hand” vendió 250 mil copias en los EE. UU. en sus primeros tres días. Y alcanzó la cima de la lista Billboard estadounidense el 1 de febrero de 1964. En pocas semanas hicieron historia en las listas al ocupar las cinco primeras posiciones en la lista de sencillos de EE. UU., así como las dos primeras en la lista de álbumes. En 2015, Paul McCartney recordó el momento en que la banda descubrió que eran el número uno en una entrevista con Billboard. “Estábamos tocando en París, un compromiso en el Teatro Olympia, un famoso y antiguo teatro en el que tocaba Edith Piaf, y recibimos un telegrama, como era habitual en aquellos días, que decía: ‘Felicitaciones, número uno en las listas de Estados Unidos’. Nos subimos unos a otros. Era tarde por la noche después de un espectáculo y simplemente nos divertimos”.
Los Beatles llegaron al Aeropuerto Internacional John F. Kennedy de Nueva York el 7 de febrero de 1964. Allí, fueron recibidos por unos 3 mil fanáticos que los adoraban. Su primera visita a Estados Unidos duró sólo dos semanas frenéticas. En ellas, se presentaron en vivo y en televisión. Incluida la presentación en el Ed Sullivan Show, que fue vista por un récord de 73 millones de personas en ese momento. Pero después de la visita, las cosas nunca volverían a ser lo mismo para los Beatles.
“I Want To Hold Your Hold” no solo fue el trampolín para unas ventas y una adoración sin precedentes. También inspiró a sus contemporáneos a seguir adelante y llevar la música a nuevos lugares. “‘I Want to Hold Your Hand’ realmente me dejó alucinado. Sabía que éramos buenos. Pero no fue hasta que llegaron los Beatles que supe que teníamos que ponernos en marcha”, dijo el líder de The Beach Boys, Brian Wilson, en 1966.
Y aunque la leyenda dice que Bob Dylan pensó que la banda cantaba “I get high” en lugar de “I can’t hide”, más tarde le dijo a NME que era su canción favorita de ellos: “Estaban haciendo cosas que nadie estaba haciendo. Sus acordes eran escandalosos, simplemente escandalosos, y sus armonías lo hacían todo válido… Sabía que estaban señalando la dirección hacia donde tenía que ir la música”. Claramente todavía resuena en él. Dylan también mencionó la canción en el poderoso tema de casi 17 minutos de 2020 “Murder Most Foul”.
A partir de ese momento, los lanzamientos de los Beatles rompieron esquemas en cuanto a composición, arreglos y letras. El misterioso acorde inicial de “A Hard Day’s Night”, el uso de feedback en “Ticket To Ride”, los loops psicodélicos de “Tomorrow Never Knows”, cada segundo de “Revolution No 9”… son todos ejemplos electrizantes. Y son como ese momento en el que Lennon y McCartney se miraron a los ojos para escribir “I Want To Hold Your Hand”. Los Beatles aprovecharon la oportunidad para crear algo nuevo y extraordinario. Andrea Tebbetts y los millones de personas que gritaron con ella tenían toda la razón al estar tan emocionados. ¿Cuántas veces ves el futuro de la música desplegarse ante tus ojos?