Los Rolling Stones fueron el modelo de constancia a medida que se acercaba la temporada navideña en 1992. Su cambio de formación más reciente había sido casi dos décadas antes, cuando Mick Taylor fue reemplazado por Ron Wood.
Mientras tanto, Bill Wyman simplemente había continuado como antes, extendiéndose como una presencia constante en la sección rítmica junto a Charlie Watts que comenzó en 1962. Parecía que Keith Richards había tenido razón: «Nadie deja esta banda a menos que esté en una caja de madera».
Sin embargo, detrás de escena, Wyman tenía otras ideas. Era mayor que los demás, ya era un hombre de familia cuando se unió, y no tenía ninguna razón creíble para creer que seguiría en esto hasta bien entrada la mediana edad. «Ninguno de nosotros esperaba que los Stones duraran más de un par de años», dijo Wyman al Los Angeles Times en 2019. «Tampoco los Beatles. Tampoco los Animals o los Hollies».
En cierto sentido, el grupo de los Rolling Stones no debe haberse sorprendido por su inminente salida. Después de todo, Wyman había rechazado participar en un nuevo contrato de seis años por 44 millones de dólares que habían firmado recientemente con Virgin Records. «Creo que Bill ya está harto de todo esto», supuso Mick Jagger en aquel entonces. «Supongo que simplemente no quiere hacer nada más».
Los rumores de que la gira de presentación de Steel Wheels de 1989 sería la última ya eran rampantes. Había sido la más grande hasta entonces, y Wyman de repente se vio acobardado ante la creciente atención.
«Tocar con los Stones siempre era una gran presión», dijo Wyman al Telegraph en 2008. «El siguiente álbum o single siempre tenía que ser el mejor, o al menos vender más. Cuando nos reuníamos para tocar era un gran momento. Trabajar con Charlie fue fantástico, y todavía somos muy cercanos, pero cuando estaba de gira con los Stones, nos llevaba un mes ensayar todas esas canciones que habíamos estado tocando durante 30 años».
Jagger y Richards inicialmente se negaron a aceptar la renuncia de Wyman, ofreciéndole en cambio tiempo para pensarlo. Entonces alguien en MTV presionó a Jagger sobre la situación el 3 de diciembre de 1992: «Estamos buscando un nuevo bajista», respondió Jagger con indiferencia. Se mantuvo distante, incluso cuando confirmó que la base de los Rolling Stones acaba de cambiar. «Bill ha decidido que no quiere continuar por las razones que sean», agregó Jagger. «Tendrías que preguntarle por qué. No creo que realmente nos afecte demasiado. Extrañaremos a Bill, pero conseguiremos a alguien bueno».
Se mantuvieron conversaciones similares a puerta cerrada, mientras se instalaba un enfriamiento. «Cuando dejé los Stones por primera vez, me llevó unos meses reconstruir esa relación con ellos», dijo Wyman al Telegraph. «Fue muy estresante y no querían que me fuera, así que se pusieron malhumorados. En lugar de ser amables y decir ’30 años geniales; salud, amigo’, Mick decía las cosas más absurdas y estúpidas, con esa actitud malcriada que tenía. Decía cosas como, ‘Bueno, si alguien tiene que tocar el bajo, lo haré yo. No puede ser tan difícil'».
De vuelta en MTV, Jagger había invitado a los espectadores en casa a enviar sus propios nombres «si creían que podían cumplir con los requisitos». Los Stones finalmente regresaron a Wyman, sombrero en mano. «Dejaron la puerta abierta para mí durante dos años», recordó más tarde. «Charlie y Mick llamaban y decían: ‘No te vas realmente, ¿verdad? ¿Lo has reconsiderado?'». Francamente, no lo había hecho.
Sin embargo, la presión no comenzó a aumentar hasta que los Rolling Stones comenzaron a centrar su atención en la siguiente gran gira. «Mick y Charlie vinieron por la noche, cenaron conmigo y me dijeron: ‘¿Te has ido?'», dijo Wyman al Los Angeles Times. «Le dije: ‘¡Me fui hace dos años!’. No estaban muy contentos con eso». Richards, abatido, tampoco quería afrontarlo. «Un cambio en la sección rítmica de una banda es un tema muy importante», dijo a MTV. «Depende totalmente de Bill. Si no quiere hacerlo, es su decisión. No quiero a un tipo reacio en la carretera».
Daryl Jones fue anunciado oficialmente como el nuevo bajista de los Rolling Stones en marzo de 1994, después de haber participado en las sesiones del próximo álbum del grupo, Voodoo Lounge. Sus giras fueron haciéndose cada vez más grandes, mientras Wyman reunía un conjunto rotativo llamado Rhythm Kings para tocar en fechas más íntimas.
«Tenía un pequeño fondo de ahorros y puedo vivir bien, pero no puedo depender de las regalías de los Stones para mantenerme», dijo Wyman al Telegraph. «Tengo que trabajar y no estoy en la misma liga que los muchachos que se quedaron».
Aun así, encontró que este entorno de menor escala le convenía, tanto personal como musicalmente. Entre los invitados especiales de los Rhythm Kings se encontraban Peter Frampton, George Harrison, Mark Knopfler, Ringo Starr e incluso su antiguo compañero de banda en los Rolling Stones, Mick Taylor. Pero Wyman limitó la formación principal a los confidentes más cercanos, y nunca viajaron más allá de un viaje en tren, autobús o ferry. «¿Me he arrepentido de no haber vuelto?», reflexionaría Wyman posteriormente. «Ninguno en absoluto».
Wyman también ha aprovechado su amplia colección de recuerdos para abrir un restaurante temático de los Rolling Stones llamado Sticky Fingers, y para crear una fascinante crónica histórica de la banda. También incursionó en la arqueología, la fotografía y la pintura.
Por supuesto, los Rolling Stones siguieron siendo un espectro en su vida. La controversia se desató en 2005 cuando la imagen de Wyman fue eliminada de las fotos de archivo de la portada de la retrospectiva Rarities. (Dijo al Telegraph que fue «decepcionante y mezquino, pero no sé de quién fue esa decisión. No saco ese tema a colación»). Más tarde, invitaron a Wyman a actuar en el escenario durante la gira de gala del 50 aniversario de la banda.
Eligió participar, pero se sorprendió cuando los Stones se negaron a extender la reunión a más de dos canciones por noche durante un par de conciertos en 2012 en el O2 Arena de Londres. «No me dejaron hacer más», dijo Wyman al Los Angeles Times. No siguió la gira a Estados Unidos, porque decidió que no valía la pena la molestia. Además, agregó, «es muy difícil volver atrás y revivir algo». Al final, dijo que las heridas que quedaban se habían curado hace mucho tiempo. «No querían que me fuera, pero ahora nos llevamos muy bien», dijo Wyman al Telegraph. «Pasé 30 años maravillosos con ellos, luego un divorcio muy agradable y, por cursi que suene, seguimos siendo familia».