La adaptación en pantalla grande de Stanley Kubrick de «A Clockwork Orange» acarrea un legado adecuadamente complicado.
¿Fue su interpretación lingüísticamente inventiva y ultraviolenta de la novela de Anthony Burgess una profecía aleccionadora de un mundo moderno por venir, o un ejercicio vacío de voyeurismo moralmente en bancarrota? La respuesta en cada caso podría ser, simplemente, sí.
En «La Naranja Mecánica» seguimos a Alex, un narrador trastornado interpretado por Malcolm McDowell, mientras lidera una pandilla uniformada de sociópatas de ideas afines con su propio lenguaje inventado. Un alboroto de salvajismo exuberante sigue antes de que Alex sea arrestado por un cargo de asesinato. Termina en prisión, donde médicos despiadados financiados por el gobierno ofrecen libertad condicional si se convierte en sujeto de prueba en un programa de acondicionamiento adverso llamado Técnica Ludovico. El experimento consiste en ver clips de películas del mal que hacen los hombres en un bucle incesante.
A pesar de su inclinación por lo criminal, Alex tiene un respeto sorprendente por la música clásica y los clásicos del cancionero. Esa complejidad hace que sea más fácil aceptar la premisa de que eventualmente se curará. Sin embargo, tras su liberación, fracasa en un intento de suicidio y la lesión en la cabeza resultante revierte el condicionamiento anti-violento de Alex.
La despierta actuación de McDowell ata estos hilos aparentemente dispares, provocando una profunda repulsión durante las escenas de brutalidad implacable y no poca cantidad de emoción cuando se revela que Alex es un conejillo de indias lamentable en un sistema autoritario.
«La idea central de la película tiene que ver con la cuestión del libre albedrío. ¿Perdemos nuestra humanidad si se nos priva de la elección entre el bien y el mal? ¿Nos convertimos, como sugiere el título, en una naranja mecánica?», reflexionó más tarde Kubrick en una entrevista con Michel Ciment.
«A Clockwork Orange», inmediatamente controvertida
Estrenada en diciembre de 1971 en la ciudad de Nueva York, «A Clockwork Orange» demostró ser inmediatamente controvertida. La cinta fue prohibida en varios países y muy criticada. Incluso provocó amenazas de muerte contra Kubrick. Eventualmente solicitó que la película se retirara de los cines del Reino Unido, pero para entonces «A Clockwork Orange» había capturado a una cierta base de fanáticos perversos de simulacros de matones que se vestían como Alex y sus amigos con sombrero de bombín.
McDowell, cuya virtuosa actuación fue tan física que rompió huesos y arriesgó su vista, trató de alejarse del espectáculo, mientras Kubrick continuaba defendiendo a Alex.
«Él es totalmente consciente de su propia maldad y la acepta con total franqueza. Alex no intenta engañarse a sí mismo ni a la audiencia en cuanto a su total corrupción y maldad. la personificación misma del mal. Por otro lado, tiene cualidades ganadoras: su total franqueza, su ingenio, su inteligencia y su energía. Estas son cualidades atractivas y, debo agregar, que comparte con Ricardo III», argumentó Kubrick en una entrevista con Sight and Sound en 1972.
Malcolm McDowell y la elaboración de Alexander DeLarge
Malcolm McDowell terminó desempeñando un papel central en la elaboración del personaje, desde los trajes de bragueta de inclinación fascista de los droogs (que se inspiraron en los atuendos de cricket del actor) hasta su interpretación improvisada de la melodía de Gene Kelly «Singin ‘in the Rain» durante una escena de violación cruel.
«Simplemente salió de mi boca. No es que me haya ido pensando: ‘Ah, ¿qué puedo hacer?’ Empecé a cantar y en los ritmos le daba una patada y un golpe, como una especie de broma. Miré a Stanley y literalmente tenía el pañuelo en la boca, se reía mucho», dijo McDowell a NME en 2021.
Eso siguió un patrón más amplio en el rodaje, realizado casi en su totalidad en el lugar. Kubrick siguió en gran medida la narrativa de Burgess, empleando su jerga inventada de la cultura juvenil ampliamente en la voz en off, pero por lo demás a menudo le dio rienda suelta a McDowell.
“Entonces, recuerdo haber dicho una vez, ‘Entonces, tienes algunas ideas para esta escena, Stanley’. Y simplemente me miró y dijo: ‘Ya conoces a Malc, por eso te contraté. No soy escritor’. Con la mayoría de los directores dirías: ‘Tienes ideas para ¿esta escena?’ y te sentarías y tendrías una discusión durante una hora y se les ocurriría lo que fuera. ¿Con Stanley? En cierto modo, me dio el mejor regalo de todos. Él solo dijo: «Muéstrame. Inventa. Haz ¡eso!’ Así que lo hice», le dijo McDowell a Collider en 2011.
Pero esa intimidad en la creación también hizo más difícil para McDowell distanciarse de la fama y el furor que finalmente rodeó a «La Naranja Mecánica». «Durante los primeros 10 años después de que lo hice, me molestó», dijo McDowell a NME. “Estaba harto de eso. No quería hablar de la puta cosa, ya lo había superado. Dije: ‘Mira, soy actor’. Tengo que jugar un gran papel. Voy a seguir adelante ”. Luego me di cuenta de que era una obra maestra, y yo era muy, muy parte de ella. También puedes aceptarla y disfrutarla «.
Stanley Kubrick y un enfoque doloroso
El enfoque de Stanley Kubrick sobre la realización cinematográfica siguió siendo meticuloso, inventivo y, a veces, doloroso. Su investigación de posibles ubicaciones implicó la toma de miles de fotografías. Para lograr el punto de vista de Alex durante su intento de suicidio, Kubrick colocó una cámara en una caja y luego dejó caer la lente desde el tercer piso de un hotel. Los ojos de McDowell en realidad estaban abiertos con alfileres durante las tortuosas escenas de la terapia de aversión de Ludovico, y terminó temporalmente ciego con una córnea rayada.
Una arriesgada apuesta
Pero la arriesgada decisión del director de omitir cualquier mención del capítulo final de la novela original de Burgess, en la que Alex nuevamente rechaza la violencia después de descubrir una nueva madurez, volvería a atormentar la producción. Varios crímenes de la vida real se vincularon más tarde a «La Naranja Mecánica». Kubrick no aceptaría la teoría, argumentando que la película nos pidió que analizáramos más profundamente nuestra propia relación con la violencia y la autoridad. Aún así, su oscuro nihilismo abrió un maletín lleno de culpa para los oportunistas abogados defensores.
«Alex tiene vitalidad, coraje e inteligencia, pero no puedes dejar de ver que es completamente malvado. Al mismo tiempo, hay un extraño tipo de identificación psicológica con él que se produce gradualmente, por mucho que te repugne su comportamiento. Creo que esto sucede por un par de razones. En primer lugar, Alex siempre es completamente honesto en su narración en primera persona, quizás incluso dolorosamente. En segundo lugar, porque en el nivel inconsciente sospecho que todos compartimos ciertos aspectos de la personalidad de Alex», dijo el director a Michel Ciment.
Además, argumentó Malcolm McDowell, el mundo real era, y, lamentablemente, a menudo lo sigue siendo, mucho más perturbador que cualquier otra cosa en su guión. «Hubo más violencia en las noticias. Era la época de Vietnam. Si querías ver violencia real y querías ver bebés quemados con napalm, enciende las noticias. Clockwork Orange era más perturbador psicológicamente: Gran Hermano, el gobierno, dictaminando el comportamiento, y eso es fascismo , ¿no es así?», dijo el veterano actor a NME.