A principios de los 70, los Doobie Brothers se abrieron paso hacia el mainstream con una serie de álbumes de éxito. Sin embargo, a mediados de la década, la banda atravesó una mala racha. El cofundador Tom Johnston abandonó la formación debido a problemas de salud y agotamiento. Continuaron como un grupo con un sonido cada vez más diferente después de incorporar a Michael McDonald para darle cuerpo a su sonido en ausencia de Johnston.
Cuando los Doobies lanzaron su séptimo álbum de estudio, «Livin’ on the Fault Line» de 1977, habían utilizado la voz distintiva de McDonald y su talento para los cambios complejos de acordes para alejarse del rock orientado a la guitarra de sus álbumes anteriores. Así, incorporaron matices sofisticados de jazz, soul y R&B. El nuevo sonido era apto para la radio. Pero puso al grupo en una encrucijada artística. Y la recepción comercial algo apagada que recibió «Fault Line» pesó sobre los miembros de la banda cuando regresaron al estudio para grabar el siguiente, «Minute by Minute».
El resto, como saben los fans de Doobies, es historia. Lanzado a comienzos diciembre de 1978, «Minute by Minute» se convirtió en el álbum más importante de la banda, un éxito ganador de un Grammy que encabezó las listas y que validó su decisión de abrir su sonido y arriesgarse con un material menos estereotipado de «rock ‘n’ roll». En un par de entrevistas exclusivas con UCR, el cofundador de Doobie Brothers, Patrick Simmons, y McDonald repasaron el difícil nacimiento del álbum, su éxito masivo y su legado continuo.
«No sé si pensábamos que teníamos algo que demostrar. Pero lo cierto es que es la misma rutina de siempre cuando entras al estudio, ya sabes. Simplemente intentas hacer lo mejor que puedes», recordó Simmons cuando se le preguntó sobre la mentalidad de la banda antes de «Minute by Minute». «En lo que a mí respecta, siempre tengo grandes esperanzas en cualquier proyecto que emprendas. Pero nunca lo deseo demasiado. Porque cuanto más lo deseas, más lejos se vuelve. Supongo que es una especie de filosofía de vida para mí. Si deseas algo demasiado, siempre está un poco fuera de tu alcance».
McDonald estuvo de acuerdo. «Estábamos desesperados; no sé si teníamos algo que demostrar, pero tampoco queríamos que se esfumara. ‘Livin’ on the Fault Line’ fue una especie de decepción comercial para nosotros, aunque pareció tener cierta repercusión entre la base de fans más pequeña que teníamos. Fue sorprendente, en realidad, que Minute by Minute tuviera tanto éxito y tan rápido», comentó. Sin embargo, antes de que pudiera llegar a las listas, el disco tuvo que salir del estudio. Lo que no es poca cosa, teniendo en cuenta que la banda luchó por conseguir algo en cinta que creyera que sirviera como respuesta adecuada a Livin’ on the Fault Line y los álbumes de éxito que lo precedieron.
«A medida que avanzábamos con él, tenía menos nociones de que cumpliría con cualquier tipo de expectativas que había esperado. Mientras lo hacíamos, creo que todos sentimos que nos lo habíamos perdido de alguna manera. No sentíamos que habíamos capturado el disco por el que estábamos trabajando. Y no era tan bueno como queríamos que fuera. No es que fuera un mal álbum ni nada, pero realmente me encantó Livin’ on the Fault Line», continuó Simmons.
«Creo que a todos nos encantó. Cuando decidimos hacer ‘Minute by Minute’, pensamos que si podíamos hacerlo tan bueno como ‘Livin’ on the Fault Line’, sería genial. Pero a medida que avanzamos, creo que sentimos que podría ser un poco demasiado pop. No un disco tan serio, y las pistas no eran tan sólidas, necesariamente. A medida que nos acercábamos al final, pensamos que las pistas eran sólidas. Pero no estábamos seguros sobre el disco en general», añadió.
McDonald dijo que los forasteros tampoco fueron de ayuda. «Recuerdo haberlo tocado para un amigo mío en cuyo juicio musical confiaba. Y pensé que tal vez él tendría una mejor interpretación de las pistas. Sentí que podría ser un poco errático. Aunque disfrutamos haciendo la música, no estaba seguro de si sumaba para un álbum realmente comercial. Dije: ‘Quiero decir, todas las canciones tienen mérito. Pero no sé si se sostienen juntas como un disco’, y él me miró y dijo: ‘Esto es una mierda'», se rió McDonald.
«Por lo que tengo entendido, uno de los vicepresidentes de Warner Bros. en ese momento tuvo la misma reacción. Tocaron el álbum durante una de sus reuniones de los lunes, y dijo: ‘Esto es terrible. Estos tipos están acabados’. Esto demuestra que con la música, eres como el hombre del tiempo. No siempre puedes predecir el futuro. Afortunadamente para nosotros, la música capturó la imaginación del público de una manera que no esperábamos».
Minute by Minute amplió enormemente la audiencia del grupo, pero el disco también mostró a los Doobies concentrándose aún más en la corriente más suave, con influencias del R&B, que había surgido en la música de la banda cuando McDonald se unió a la formación. Resultó una evolución controvertida, tanto para los fans como para algunos de los Brothers.
«Creo que algunos miembros eran conscientes de que el lado rockero, por así decirlo, no era tan predominante, y eso influyó un poco en sus actitudes», admitió Simmons. «En lo que a mí respecta, me gustaba lo que estaba pasando. Me gustaba lo que había pasado antes y me gustaba mucho el rumbo que estaban tomando las cosas. Me gustaban las melodías de Mike, me gustaba su sensibilidad musical y me sentía cómodo con la música en general. Pero había otras personas en la banda que echaban un poco de menos ese toque, y eso empezaba a notarse aquí y allá: actitudes sobre las cosas. Mike era un poco más específico sobre sus ideas y partes para que la gente las tocara, y había algo de resentimiento allí ocasionalmente. ‘Bueno, eso no es lo que escucho’, y Mike decía: ‘Bueno, es mi canción'».
McDonald admitió el punto. «Es un caso clásico de… fui yo, no ellos. Con los años he aprendido que se me mete una cosa en la cabeza y se convierte en mi peor enemigo en ese momento. Es el amor por las demos, y todo eso no tiene ningún buen motivo al final. Siempre ha sido algo demasiado personal para mí; creo que esa es probablemente la mejor forma de describirlo. Siempre soy como el tipo que quiere salir con la chica guapa con todas sus fuerzas, y cuando finalmente tiene la oportunidad, la desperdicia porque pasa demasiado tiempo preocupándose por ello».
Tanto Simmons como McDonald se esforzaron por elogiar al productor Ted Templeman, y McDonald le dijo a UCR que la banda «grabó muchas de las canciones tantas veces que perdimos la perspectiva». Un ejemplo particularmente arduo fue «What a Fool Believes», la canción coescrita por McDonald y Kenny Loggins que terminó convirtiéndose en el mayor éxito del álbum: Templeman no solo fue fundamental, como dijo McDonald, para «llevar un registro de dónde estaban las buenas tomas», sino que incluso terminó tocando la batería en la canción.
«Habíamos hecho varias tomas que, en mi opinión, eran todas válidas y buenas», reflexionó Simmons. «Creo que Mike se sentía un poco incómodo con la canción en general. Creo que tenía una visión que no estoy seguro de que fuera capaz de enfocar por completo, y es difícil estar en medio de algo así. También es una canción un poco complicada. Por más simple que sea la pista, hay cierta complejidad sutil, muchos cambios divertidos… No creo que viera a los músicos haciendo el trabajo que él quería que hicieran. Cuando terminó, creo que vio que probablemente podría hacerlo mejor simplemente contratando a gente del estudio para que lo hiciera realidad. Conozco a Mike y es un perfeccionista. No estoy seguro de que en esa época alguien pudiera hacer que sonara como él lo imaginó».
McDonald admitió que no ha cambiado mucho. «Es verdad. Desafortunadamente, sigo siendo así. Estar en el estudio puede ser una experiencia horrible para mí. Puedo llegar a desestabilizarme. A lo largo de los años, he intentado ir más allá de eso. Cuando no hay un significado real asociado a la grabación en ese momento, puedo disfrutarlo enormemente, pero en el momento en que se hace oficial que se lanzará un disco, toda mi perspectiva sobre él se vuelve muy oscura. Ojalá no fuera así, pero siempre he sido así y he torturado a mucha gente agradable».
Toda esa tortura dio sus frutos en forma de un álbum número uno y tres sencillos Top 40: «Dependin’ on You» (número 25), «Minute by Minute» (número 14) y el éxito que encabezó las listas «What a Fool Believes». Sin embargo, el éxito tiene un precio. Y, para los Doobies, la avalancha de fechas de gira y apariciones promocionales que siguieron terminó por acabar con una banda ya agotada. Aunque lograron seguir adelante con un LP de estudio más («One Step Closer», de 1980) y una gira de despedida, simplemente no pudieron seguir manteniendo el ritmo agotador que habían marcado durante los años 70.
«Creo que lo que realmente hizo que los Doobie Brothers se desintegraran, a falta de un mejor término, fue simplemente el trabajo duro», asintió Simmons. «Demasiados viajes, demasiadas actuaciones, una sobrecarga de estilo de vida. En eso se convirtió todo. Cuando eso sucedió, creo que Mike se dio cuenta de que podía hacer que las cosas sucedieran por sí mismo como artista en solitario, y eso fue más atractivo para él al final: ser el comandante de la nave y tomar todas las decisiones».
Eso es lo que hizo McDonald, iniciando una carrera en solitario que comenzó con «If That’s What It Takes» de 1982 y continúa hoy, y después de unos años de explorar sus propias aventuras en solitario, los Doobies se reagruparon a fines de los 80, primero para una gira de reunión bien recibida que reclutó a una gran cantidad de ex miembros, y luego de manera más permanente para una serie de discos de estudio que llevaron a la banda de regreso a sus raíces de boogie-rock.
Pero si algunos fans vieron el abandono de los Doobies del pop suave y conmovedor de la era McDonald como un repudio a esos discos de éxito comercial, Simmons insiste en que nada podría estar más lejos de la verdad. De hecho, sostiene, todo es parte de la historia de una banda que ha estado evolucionando todo el tiempo.
«No creo que eso haya significado nada para mí personalmente», se encogió de hombros cuando se le preguntó sobre los fans que cuestionaron las contribuciones de McDonald a los Doobie Brothers. «Tuvimos una banda con Tommy hasta el 75 o así, y luego se fue, así que tuvimos que decidir si tirar la toalla. Teníamos un contrato, teníamos fechas de gira y decidimos ver qué pasaba, y cuando llegó Mike, atrajimos a algunos nuevos fans, y esa se convirtió en nuestra base.
«Fue satisfactorio. «Era diferente, pero ahora también lo es», continuó Simmons. «Cuando Mike entró en la banda, ya era diferente, y cuando llegamos a ‘Minute by Minute’, tampoco era la misma banda. Las cosas siguieron evolucionando, y cuando Mike se fue y volvimos a estar juntos, volvimos a la banda original por un corto tiempo, y luego eso cambió de nuevo. Es genial para mí, porque siempre he estado ahí. No siempre tengo que tocar con la misma banda».