Se abría una nueva era para EE.UU.. Una entre el puño de hierro del gobierno conservador y el guante de cuero del rock de choque. Este último cortesía de Alice Cooper, que lanzó «Billion Dollar Babies» el 25 de febrero de 1973.
Unos tres meses antes, Richard Nixon derrotó rotundamente a su rival demócrata George McGovern. Así, ganó su segundo mandato. Esto aparentemente confirmaba que la mayoría de derecha de Estados Unidos no deseaba nada más que barrer los últimos años de los 60. Todas sus conflagraciones por los derechos humanos, movimientos contraculturales e inestabilidad política quedaban bajo la alfombra de lana de la historia.
Habían fracasado estrepitosamente en las urnas en noviembre. Pero la juventud estadounidense no tardó en emitir su voto contra el conformismo en las tiendas de discos. El sexto álbum de estudio de la banda Alice Cooper se elevó a lo más alto de las listas de Billboard, seguido poco después en el Reino Unido.
Para los miembros de Alice Cooper –amigos de la escuela secundaria que habían empezado a tocar juntos como los Spiders casi una década antes en el remoto lugar geográfico de Phoenix, Arizona–, la escalada desde la oscuridad hasta la cima de la montaña fue larga y ardua, de hecho.
Por años marcaron el paso, con par de álbumes comercialmente fallidos para Straight Records de Frank Zappa. Pero el vocalista de Alice Cooper, Vincent Furnier, los guitarristas Glen Buxton y Michael Bruce, el bajista Dennis Dunaway y el baterista Neal Smith comenzaron su inexorable infección de la conciencia estadounidense después de unir fuerzas con el productor Bob Ezrin.
«Billion Dollar Babies» demostró ser la culminación artística y comercial de sus esfuerzos conjuntos. Superó al igualmente influyente «School’s Out» del año anterior, que se ubicó en el puesto n.° 2. Llegó al codiciado puesto n.° 1 gracias a sencillos inmortales como «Elected», «No More Mr. Nice Guy» y la canción principal.
Y no se detuvo allí. Una serie de temas igualmente convincentes como «Raped and Freezing» y «I Love the Dead» fueron hechos para apaciguar incluso a los fans más acérrimos y sensibles a los fieles de Alice de antaño. Así, aseguró la coronación indiscutible de la banda a través de «Billion Dollar Babies». «Hazte a un lado ‘Tricky Dick'», parecían gritar las portadas. «¡Ha llegado el shock rock!».
Pero desafortunadamente, al igual que una administración corrupta de Nixon cuyo día de ajuste de cuentas estaba justo por llegar en la forma del escándalo de Watergate, la banda de Alice Cooper ya se estaba desmoronando en medio del creciente abuso de sustancias y el deterioro de las relaciones.
Al final de la agotadora gira récord de «Billion Dollar Babies» y el lanzamiento a fines de 1973 del decepcionante álbum «Muscle of Love», Alice Cooper estaba oficialmente volviendo a descender de la montaña del estrellato del rock. El grupo nunca volvería a respirar el aire enrarecido al que se habían acostumbrado recientemente.
Furnier despidió a sus compañeros de banda de toda la vida en el transcurso del año. Y continuó como artista en solitario. Luego cambió legalmente su nombre a Alice Cooper para evitar posibles demandas. Así de manera grosera, eliminó a esos cuatro del legado del shock rock. Uno que, en parte, también era suyo por derecho.
