El compositor Harlan Howard describió una vez la música country como «tres acordes y la verdad». Stevie Nicks abrazó esta ideología para crear una de las canciones más conocidas de Fleetwood Mac, aunque al principio no deslumbró a sus compañeros de banda.
A menudo tenía tiempo libre en Record Plant en Sausalito, California, donde se estaban grabando Rumours, la continuación de su exitoso LP homónimo de 1975. La banda estaba alcanzando un nuevo hito en su carrera, pero Nicks y el guitarrista Lindsey Buckingham habían tocado fondo en su relación: una ruptura. Eso impulsó a Nicks a lidiar con sus sentimientos al componer, y «Dreams» fue la siguiente gran explosión creativa. Se escondió del resto de la banda al final del pasillo, en un estudio construido específicamente para Sly Stone. Contaba con un foso hundido, lujosas cortinas victorianas y una cama de terciopelo negro. Aquí, Nicks preparó un piano eléctrico portátil, seleccionó un ritmo de batería y, como le contó a Blender en 2005, garabateó «Dreams» en «unos 10 minutos».
«Dreams», por supuesto, abordaba las complicadas consecuencias de la relación de Nicks con Buckingham. «Ahí vas otra vez, dices que quieres tu libertad», argumenta la primera línea. «Bueno, ¿quién soy yo para oprimirte?». También había una advertencia dirigida a Buckingham, aconsejándole que «escuchara atentamente el sonido de su soledad» y que quien ocupara el lugar de Nicks a continuación no necesariamente se quedaría: «Mujeres, vendrán, se irán». Era una canción profundamente personal para presentar a su banda, y mucho menos a una banda que incluía al mismo amante al que le cantaba, pero Nicks sintió que tenía al menos el inicio de una canción digna de incluir en «Rumours». No impresionó a su compañera de banda, Christine McVie. «Cuando Stevie me la tocó al piano por primera vez”, declaró McVie a Blender, “eran solo tres acordes y una nota en la mano izquierda. Pensé: ‘Esto es muy aburrido'».
«Dreams» no tuvo un gran comienzo, ya que la presencia de McVie en la banda jugó un papel fundamental en la dinámica general. Su apoyo podía ser decisivo para una sesión con Fleetwood Mac. «Sin Christine, la banda es más bien un club de chicos», declaró Nicks al Daily Mail en 2009. «Cuando éramos dos mujeres, teníamos cierto poder femenino. Christine era brillante al plantarles cara a los chicos: caminaba por la pista y les decía cuando no estaba contenta con su forma de tocar. Yo soy más bien una mediadora. A veces sigo la corriente para mantener la paz».
La paz era más o menos lo que Nicks buscaba cuando le entregó la cinta a Buckingham. «Fue una toma difícil, solo yo cantando sola y tocando el piano», recordó. Aunque estaba furioso conmigo en ese momento, Lindsey la puso, me miró y sonrió. Lo que pasaba entre nosotros era triste. Éramos parejas que no lograban salir adelante. Pero, como músicos, seguíamos respetándonos, y sacamos algunas canciones brillantes de ello.
Para Nicks, lo que otros podrían haber percibido como una amarga resistencia mutua era que ella y Buckingham veían lo mismo desde diferentes perspectivas. «Yo soy la chica de gasa que cree en hadas y ángeles, y Lindsey es un tipo duro. Suena diferente», escribió Nicks en las notas de la reedición de Rumours de 2013. «Lindsey dice que salgas con otros hombres y vivas tu vida de mierda, y yo canto sobre la lluvia que te limpia. Lo abordábamos desde ángulos opuestos, pero en realidad decíamos exactamente lo mismo». En medio de todo, Buckingham pudo ver que la base de la canción era sólida y trabajó diligentemente para darle cuerpo.
“Una vez que Stevie y Lindsey le dieron forma a la canción, tuvimos algunos problemas de tempo y ritmo”, declaró el productor Ken Caillat a Music Radar en 2012. “Todo parecía ir bien, pero tenía que ser perfecto: el ritmo tenía que ser sólido como una roca. Mick Fleetwood es un gran baterista, uno de los mejores, pero modificaba sus partes y dinámicas; todos los bateristas lo hacen. Hicimos un bucle de ocho compases con la interpretación de Mick, lo que creó un efecto hipnótico fantástico y profundo”.
A medida que todo iba tomando forma, McVie regresó al proyecto. «El genio de Lindsey entró en acción y creó tres secciones con acordes idénticos, haciendo que cada sección sonara completamente diferente», recordó McVie. «Creó la impresión de que había un hilo conductor en todo el proyecto». Su diligencia colectiva, y su disposición a asumir riesgos, dieron sus frutos exponencialmente.
Lanzada el 24 de marzo de 1977 como el segundo sencillo estadounidense de «Rumours», «Dreams» de Fleetwood Mac alcanzó el número 1 en la lista Billboard Hot 100, su único sencillo en Estados Unidos en lograrlo.
Seguiría apareciendo en las listas de éxitos durante décadas, alcanzando notablemente otro auge de popularidad en 2020 cuando «Dreams» se usó en un TikTok viral publicado por un hombre de Idaho que patinaba tranquilamente al ritmo de la canción mientras bebía jugo de arándanos. La canción también ocupó un lugar destacado en las listas de canciones de Nicks y Fleetwood Mac. Sin embargo, dondequiera que apareciera, «Dreams» seguía siendo una representación tangible del arte triunfante que incluso una banda en disputa puede producir.
«La mayoría de la gente, cuando rompe una relación, no se ve durante mucho tiempo o quizás nunca más», declaró Buckingham a NME en 2021. Pero no tienes que estar constantemente no solo viendo a alguien, sino, en mi caso, tomando la decisión de hacer lo correcto por alguien cuando no siempre sentía que quería hacerlo, ¿sabes?. «Tomar una canción suya como ‘Dreams’, que requirió tanta construcción para tomar esos mismos dos acordes y hacerlos evolucionar de la sección A a la sección B y luego a la sección C, y el amor, la decisión de hacer lo correcto y la integridad para hacerlo, a veces tiene un precio, ¿sabes?», añadió Buckingham. «Tiene el precio de tener que ponerse a la defensiva, y a veces, con el tiempo, es difícil bajarlas».
Nicks expresó un sentimiento similar en 2009, al tiempo que enfatizaba que la mitología de Rumours no necesariamente se corresponde con la realidad. «Hubo momentos de enojo y también de sarcasmo, pero no siempre fue así», dijo. «Si creábamos una gran pieza musical, todos éramos amigos».
