«Smash» tiene tanto relato notable sobre su creación y lanzamiento que su impacto a veces puede ser abrumador. Por ejemplo, el tercer álbum del cuarteto de punk del Condado de Orange, The Offspring, se convirtió, durante un tiempo, en el LP independiente más vendido de todos los tiempos. A pesar de haber cedido este título a Adele, sigue siendo el álbum de indie rock más popular del mundo.
Incluso antes de que sus 14 temas derribaran las barreras que separaban a las discográficas especializadas de sus homólogas de las grandes discográficas, los sentidos más agudos eran capaces de detectar las vibraciones de las placas tectónicas que comenzaban a moverse. El modesto presupuesto de grabación del álbum, de entre 20 y 30 mil dólares. Esto olbigó a su productor, Thom Wilson, a vivir en una caravana mientras se grababan sus canciones. Pero al escuchar el resultado final, Brett Gurewitz, dueño de Epitaph Records, le dijo a su entonces esposa: «Todo ha cambiado. Vamos a ser ricos».
Antes del éxito de «Smash» y de su primo hermano, «Dookie», de Green Day, las perspectivas para los grupos de punk rock independientes eran limitadas. Cuando The Offspring salió de gira por EE.UU. con Pennywise a principios de 1994, el cantante del grupo, Jim Lindberg, le comentó a su compañero Fletcher Dragge que creía que sus invitados especiales podrían despuntar dada la calidad de su nuevo LP. «Que nos contacten cuando hayan vendido 10 mil discos», respondió Dragge respondió con desdén.
Cien mil discos. Ese era el límite para un grupo emergente de punk rock californiano que aún no había firmado, o que no quería firmar, con un gran sello. Es un buen trabajo para quien puede conseguirlo Y es una vida decente. Pero al contratar a un promotor profesional para promocionar la canción «Come Out And Play» en emisoras de radio de todo EE.UU., Brett Gurewitz declaró de inmediato su intención de subir la apuesta. La influyente emisora de Los Ángeles K-ROQ comenzó a reproducir la canción con una rotación cada vez mayor. Ahí, sin más, el juego comenzó.
Resulta extraño, entonces, que en este punto crucial de su carrera, The Offspring fueran poco más que una banda part time. El guitarrista Kevin «Noodles» Wasserman trabajaba como conserje en la escuela secundaria Earl Warren, a la sombra de Disneyland. Mientras que el bajista Greg K. trabajaba en una imprenta.
Pero fue la experiencia de Dexter Holland como estudiante en la Universidad del Sur de California la que resultaría crucial para romper el techo de cristal que separaba al punk rock estadounidense del mainstream. Veía a diario las calles ruinosas y violentas del sur de Los Ángeles mientras conducía su destartalado auto hacia el campus. Y el entonces joven de 28 años compuso una esbelta y perspicaz viñeta sobre la guerra de pandillas que había estado azotando a este sector tan olvidado de la ciudad durante años.
La canción estaba a punto de sonar en radios desde Berkeley hasta Boston. Y sus autores gastaron 5 mil dólares en grabar un vídeo en el garaje de un amigo. No importa que la mayor parte del presupuesto se gastara en carne y cerveza para el asado del final del rodaje. Así de rápido, la pequeña banda que de repente pudo estuvo en MTV.
Más que cualquier otro álbum importante lanzado en los frenéticos 90, «Smash» se conformó con dejar que su música hablara por sí sola. Sorprendentemente, durante su primera temporada de éxito en taquilla, The Offspring solo consintió en una entrevista con la prensa musical en EE.UU.. Y de ese artículo de portada en la revista Spin, se arrepintieron rápidamente. El grupo rechazó ofertas para aparecer en «Late Night With David Letterman» y «Saturday Night Live». Cuando por fin se dignaron a aparecer en TV para una presentación en vivo de»Bad Habit», en los American Music Awards, «Smash» llevaba casi nueve meses en las tiendas. Por si fuera poco, esa noche Dexter Holland lució una camiseta con la frase «El rock corporativo mata a las bandas muertas».
Porque en aquellos peligrosos días de la nación alternativa, realmente lo hacía. «Había un montón de gente [en las bandas] que literalmente moría por lo que estaba pasando. Así que pensamos: ‘Sabes, quizá no sea buena idea calentar hasta el millón y medio y acaparar toda la atención. Quizá no sea buena idea, mentalmente, hacer eso'», explicaría el cantante después. Más tarde lo expresaría de forma aún más sucinta. «La industria musical produce bajas. Eso es seguro», dijo.
Pero no con esta banda. Mientras el pequeño equipo de Epitaph Records trabajaba día y noche para mantener a «Smash» en las tiendas, millones y millones de clientes satisfechos tenían la libertad de saborear la alegre energía de aquellos tracks. Incluso en medio de la ola de inadaptados y bichos raros que había dominado los charts durante gran parte de los 90, la llegada de The Offspring ofreció algo nuevo. Nunca antes canciones de punk rock con ritmos tan frenéticos habían sido galardonadas con discos de platino. Y esto tampoco fue un espejismo. Tal fue la resonancia continua del álbum, de hecho, que su segundo sencillo, el resonante y superior «Self Esteem», se lanzó más de nueve meses después del primero.
Para entonces, todo había cambiado. En Hollywood, Brett Gurewitz rechazó una oferta de Sony de 50 millones de dólares por una participación del 49% en Epitaph Records. En un final desafortunado para el cuento de hadas, los Offspring pronto se marcharían a nuevos horizontes con un lujoso contrato discográfico con el sello Columbia.
Para entonces, sin embargo, la banda ya había dejado claro su propósito: que un grupo de punk rock en un modesto sello de punk rock podía conquistar continentes y mares bajo sus propios términos. Satisfecho con su suerte, para el verano de 1994, Noodles incluso renunció a su trabajo como conserje escolar.
