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1. Todo lo contrario
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¿Estás viviendo solo, Pirincho?

Ahora vivo con mi hijo Camilo1, pero él trabaja mucho y lo veo 
súper poco. Quiero estar tranquilo, que nadie me moleste ni yo 
molestar a nadie. Una amiga muy sabia decía que mi ideal de 
vida era caminar por una Alameda llena de huevos sin quebrar 
ninguno, pero a cada paso que uno da siempre quiebra alguno. 
Si estoy solo no le rompo las pelotas a nadie.

¿Te acostumbras así?

La verdad es que yo me crié bastante solo, porque mi mamá 
trabajaba todo el día, pero ella nos dio muchas armas, formas 
de pensar, de enfrentar la vida. Yo algunas las tomé equivoca-
damente como cuando decidí no ir a buscar los certificados de 
estudios, porque no me interesaba seguir estudiando cuando 

-
perimenté en la época hippie la meditación, la parasicología y 
todas esas cosas. Uno nunca deja de aprender ni de absorber por 
cada sentido. Pero me molestó cuando en mi casa ya no podía 
hacer las cosas que yo quería. Hoy me pongo a ver partidos de 
fútbol, partidos repetidos, de cualquier parte del mundo, grito, 
salto, alego.

1 Camilo Cárcamo Contreras (1978), hijo del primer matrimonio de Pirincho.
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Lo disfrutas.

cosas interesantes, cuento muchas anécdotas, pero hablo poco 
de mí.

Recuerdo que cuando te recuperabas de la operación en 2008, hici-
mos un asado en el patio de la radio y alguien te llamó por teléfono 
y te asomaste desde tu departamento a saludarnos a guata pelada.

Es que con esa operación tuve harta suerte. Cuando supe que 
tenía que estar internado varios días, fui a hablar con el director 
de la clínica por si me daban una pieza individual o alguna con 

eran caras pero me importó un pucho. Esto fue cinco días antes 

se le había muerto, aunque por lo que yo tenía, un tumor en el 
páncreas, el 95 por ciento no salía del pabellón. Así que antes 
de entrar al quirófano terminé de pagar la tumba y un seguro 
para el funeral, compré el más rasca y pagué la cremación. Eso 
sí, me quedó un detalle que me daba vueltas cuando estaba en 
la clínica: no sabía qué chuchas iban a hacer con las cenizas. 

Estabas pesimista.

No, pero tenía todo ordenado. El tumor era como un pedazo 
genético que tenía demás y el médico dijo que era relativamente 
grave dos días antes. Quizás no le tenga miedo a la muerte. Pero 
siempre me ha costado mucho vivir en el hoy. Porque sé que 
si estoy vivo, mañana voy a pagar las consecuencias de lo que 

nadie, pero tampoco quiero que nadie me cague ni me moleste. 
Siendo muy idiota, mal genio y Contreras, muchas veces hago 
cosas porque me dicen que no se puede, que son imposibles. 
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-
ba muy estigmatizado: que no vende, que son puros gallos con 
poleras negras y todo eso. Cuando he pensado irme y renunciar, 
nunca he pensado qué hacer después de tanto tiempo. Los fines 
de semana me gusta estar solo, leo cada vez menos por mi mala 
vista y no me he querido operar2. También soy muy llevado de 

voladas, sin pito, nada, son como viajes.

Cuando el doctor te dijo que podías tener cáncer, ¿qué pensaste?

Hice un poco de meditación y me empecé a mirar mentalmente 
mis piernas. Claro, puedo tener un coagulo. Las rodillas las ten-
go cagadas de cuando jugaba fútbol. Los cálculos que tenía, bue-
no, mala raja, yo sé que vienen cada tres años y duelen más que la 
chucha, así que para qué me voy a estar cuidando. El colesterol, 
lo he mantenido, con y sin remedios, a raya… y para qué privar-
me de las chuletas de chancho, esa grasita que es tan rica. 

Al aire eres muy poco autorreferente.

A veces tiro alguna puntita, pero nunca he dicho nada, no digo 
cosas mías, lo que me interesó siempre fue lo que hizo mi mamá 
conmigo y que recién me di cuenta de grande, cuando ella mu-
rió. Bombitas de tiempo cerebrales, las llamo yo. O sea, te dejo 
una pregunta o te planteo algo, entremedio de una historia o 
contando un chiste sobre algo que a mí me inquieta y que a lo 
mejor sé la respuesta o tal vez no.

2 En agosto de 2013, Pirincho finalmente se opera. Contraviniendo la recomendación 
médica se intervino los dos ojos al mismo tiempo. Estuvo un par de semanas ciego, sin 
hacer su programa. Volvió a radio Futuro sin recuperar completamente la visión, lo que 
convirtió a su productor, Rodrigo Ulloa, en su lazarillo. Hoy está recuperado.
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¿Y qué preguntas te dejó tu mamá?

Cosas que me hacían pensar. Por ejemplo, hay un mito que 
dice que el valle de Santiago es la cuenca de un volcán gigante 
de hace millones de años. Creo que con el tiempo se llegó a 
demostrar. 

-

-
do. Con los años, me doy cuenta de esas cosas. Esas voladas 
que tengo para pasarme todo un sábado, todo un domingo, 

me refiero con Bombitas de tiempo. En la radio, a veces hago 
pequeñas preguntitas. A mí realmente no me interesaba saber 
tanto de música. Esto es primera vez que lo voy a decir: si yo 

-
 

saberlo todo. 
Además descubrí, tal como nos acostumbró George Ha-

escalas. A mí, por ejemplo, me molestaba la música flamenca, 
y por ende me molestó este gallo, un cantante popular, bien 
famoso que no es flamenco, pero que canta un poco así.

¿Alejandro Sanz?

Y no, después me di cuenta de que usa una cosa que en los 
instrumentos se llama glisado, con unas descendentes y ascen-
dentes con la voz, que es algo común en el norte de África y en 

-
guimos siete notas y los medios tonos. 

Estamos acostumbrados con el oído a escuchar eso. Por eso 
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los Beatles, en el primer disco, no hacen segunda voz, hacen 
primera y quinta, y dejan el espacio, y uno lo siente porque 
estamos acostumbrados a escuchar dos voces con una segunda 
descendente o una segunda ascendente. 

Y resulta que estos gallos con los sonidos de sitar, que no 
es un instrumento musical sino que es una prolongación del 
espíritu del médium, por así decirlo, distinguen hasta octavos 
de tono. Los árabes están cantando esas notas. Los andaluces, 
en el flamenco, con toda la influencia de los árabes, tenían eso 
también. No estaban desafinados, sino haciendo notas que no-
sotros habitualmente no escuchamos.

Cuando estaba en la radio de la Chile, en Valparaíso, un 
control que era más culto que todos nosotros me mostró un 

-
plicaba un montón de cosas sobre tonalidades. 

medio de las tres que tiene el piano. 
-

tros no siempre estamos educados para algo así. 
Por eso de repente me gusta tirar alguna bombita, porque 

mucho desde la época de La Floripondio, en Villa Alemana, y 
él tiene un proyecto súper loco para el siguiente disco. 

La verdad es que la cumbia de Chico Trujillo es una cum-

quiere cantar en este disco, sino que quiere invitar a cantantes 
-

cho Sazo y Álvaro España. 
Sería choro escuchar algo así, esas cosas me vuelan.
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¿Escuchas música cuando estás solo?

Voy combinando un poco entre la radio y otras cosas. ¿Viste 
3?

Alcancé a verlo un rato.

Rolling Stones y a The Who con esa vitalidad, me impresionó. 
No estaba equivocado cuando dije hace muchos años atrás que 
los clásicos se mantienen vigentes con el tiempo. Ese público 
no era de puros viejos. Lo que es bueno, es realmente bueno. 
Veo tele hasta tarde y escucho radio un rato en la mañana si me 
quedo en cama. Casi nunca a la competencia por una porfía 
que tengo de los 80. Nunca he tenido ninguna influencia, al 
contrario, soy la no influencia. Si yo escucho algo y me llama 
la atención, haría todo lo contrario. A veces me gusta equivo-
carme. Si pronuncio mal algo, me importa un pucho. Es más 
importante comunicar una idea, como me dijo una vez el Plu-
to Valenzuela que hacía El correo de Minería: cuando estalló la 

Irán como porompompero porompompón, y todos le pregunta-
mos qué lesera había dicho y él nos respondió: “¿Y a quién le 
importa el nombre primer ministro? Era más importante que 

Las formas pueden ser muchas, lo que importa es lo que 
dices.

3 12-12-12: The Concert for Sandy Relief. Evento benéfico realizado el 12 de diciembre de 

The Who, Bruce Springsteen, Eric Clapton, Bon Jovi, Roger Waters, The Rolling Stones, 
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Te tocó una generación para la que hacer radio era algo romántico.

Sí, trabajábamos gratis y sin plata. Pero los tiempos románticos 
ya pasaron. En esa época no podía hablar de comunistas, nunca 
milité en nada aunque yo era más cercano a la izquierda. Pero 
descubrí que sí se podían decir cosas de manera solapada, dando 
avisos de fiestas pitucas al lado de alguna tocata del Canto Nuevo. 
Entendemos lo que queremos entender. Que esto que tengo acá 
es un vaso es un descarte. Partimos por lo que no es, para saber lo 
que es. Encuentro fantástico cuando Serrat se junta con Sabina 
porque lo están pasando bien. Cuando estuve en España me pre-
sentaron a Joaquín Sabina y entonces aquí en Sudamérica no se 
conocía. Qué placer que esté con su amigo Serrat y hueveen todo 
el día y en el concierto sigan hueveando. A mí me pasa más o 
menos lo mismo. Yo si no tuviera la radio, estaría muy aburrido. 

al que le gusta la música y el fanático. El primero es más tolerante 
y acepta otras tendencias. Cuando eres joven es lógico que te 

fines de semana tengo mucho tiempo para pensar.

¿Cómo fueron tus primeros acercamientos a la música?

A mi familia, que es de origen medio franco alemán, de la re-
gión de Alsacia y Lorena, le gustaba mucho la música docta, 
partiendo por mi abuela y sus hermanas. Todas hacían música. 
Piano, violín y otras cuestiones. Entonces había mucha música 
clásica y en la casa se escuchaba mucha ópera, porque vivíamos 
en esas casas grandes donde vivía la bisabuela, los abuelos. Eran 
casas gigantes.
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En esa época vivías en Santiago.

Claro. Yo nací en Santiago y el conflicto que tengo con los idio-
mas es que los fines de semana con mi bisabuela hablaban puro 
francés, y yo entendía y algo hablaba, pero en la medida que fui 
creciendo no quise ir más, no quise hablar más. 

Así aprendiste de música clásica.
 

tía Lucy, la mamá de Edgardo Hartley4, fue primera bailarina 
y profesora de ballet muchos años y mi mamá también bailaba 

esos estuches donde venían las obras completas de Debussy y 
las óperas de Rossini. Eran discos viejos, de acetato, de ésos que 
se quebraban.

¿Escuchaban música en algún lugar especial de la casa?

Había salas de música, pero eso era en la casa de mi abuela. No-
sotros no teníamos. Contrariamente a lo que todos recuerdan, 
no eran vitrolas, sino que eran equipos en unos muebles precio-
sos, no sé si eran franceses o alemanes. Llegaban por barco. La 
vitrola
era una familia venida a menos con el tiempo.

“Pobres pero aristócratas”, como se dice.

Eso generó que mi mamá empezara a trabajar cuando yo tenía 
dos o tres años. Entonces al principio muchas veces nos quedá-

4  Destacado bailarín nacional. Fue discípulo del maestro Ernst Uthoff y llegó a ser primer 
bailarín y director del Ballet Nacional Chileno. Ejerció la docencia y es conocido por el 
público masivo a través de sus apariciones en televisión. Es primo hermano de Pirincho.
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bamos solos con mi hermana que estaba recién nacida, porque 

¿Es tu única hermana?

No, después de catorce años, tuve otra, Elizabeth. El asunto es 
que, al quedarnos solos, descubrí que las radios tenían como 
unos hoyitos atrás, entonces me llamó la atención, a esa edad, 
que la radio se demoraba en prender y tú veías los tubos y me 
imaginaba ciudades y huevadas raras mientras iba escuchando. 
Ya nos habíamos ido de la casa de los abuelos, mi mamá se 
independizó y lo que se escuchaba en esa época eran dos cosas: 
mucha música tropical y canciones románticas. Lo tropical era 

Los Estudiantes Rítmicos.

Estamos hablando de los años 50.

Era el bolero, la parte romántica, como son las baladas latinas 

pero sí muchos bailables, cuando de noche las radios tocaban 
Big Bands que venían de la Segunda Guerra 

jazz era muy amplio en esa época. Era bailable y popular.

Y tú escuchabas esa música en la radio.

Hit Parade. Era los fines de semana 

todavía el Billboard. Eso venía envasado en un disco grande, 
y te digo esto porque ése fue el segundo paso: aparte de escu-
char radio vi a muchas orquestas tocando en vivo. En Santiago 
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auditorio; la Portales, también. Eran auditorios donde tenían 
orquestas estables. La más chica era la Portales, que tenía al 
quinteto de Roberto Inglés. Y de repente empecé, como era 
chico, a mirar, y vi que los programas venían en unos discos 
grandes, inmensos, que son muy bonitos. En algunas partes los 
tienen guardados todavía.

La BBC de Londres mandaba sus programas en esos discos, 
también La voz de la OEA, y a mí me gustaban dos programas 
de radioteatro, que eran El capitán Silver y El ojo de águila, con 

Ricardo Montalbán, el de La isla de la fantasía.

No, Carlos, su hermano. Esos radioteatros eran pura propa-
ganda anticomunista. Así nos fueron volando el mate en esa 
época. En esos auditorios vi como funcionaba la radio porque 
mi mamá me llevaba a los shows. Ella salía de su pega en Inves-
tigaciones, en los laboratorios de la Policía Técnica, y cuando 
me llevaba al trabajo después nos pasábamos a esos shows que 
empezaban a las 8 y terminaban a las 11 de la noche. Desde 
muy chico estuve cerca de la radio, me llamaban la atención los 
radioteatros en vivo, vi la primera época de Radiotanda en vivo. 
Sergio Silva era un caso divertidísimo, cuando cambiaba la voz 
y se ponía a hablar como una oveja. Eso me fascinaba. Fueron 
cuatro o cinco años, que íbamos todas las noches. Era un cabro 
chico intruso y me metía a la sala de controles. Así fue mi pri-
mer acercamiento a la radio y a otros sonidos que no fueran la 
música culta, el ballet o la ópera.
 
Y cuando escuchabas música clásica y ópera en la casa de tu abuela, 
¿te gustaba?

Con el tiempo me he dado cuenta que cuando escucho algo 
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escuchaba en mi casa, pero uno reniega. La rebeldía no es so-
lamente de los adolescentes, sino que de los cabros chicos que 
también rechazan todo lo establecido, todo lo que te mandan a 
hacer. “¡Asseyez-vous!

han pasado, no sé si está bien pronunciada, pero era a modo de 
“siéntate

¿Te retaban en francés?

Es que ella hablaba todo en francés y era todo muy formal, 
después de los almuerzos pasábamos a la sala de música y el tío 
Ernesto tocaba el violín, mi abuelita pintaba, tocaba el piano y 
hacían tertulias, se conversaba mucho y yo no entendía nada.

Obligado a quedarte callado, sin molestar.

Claro, sentado escuchando. Cuando nos dejaban solos con mi 
primo Edgardo, con el que tenemos la misma edad, nos que-

poníamos a huevear con el autopiano. Colocábamos los rollos y 
empezábamos a tocar. Esa fue mi primera incursión directa en 
la música. Compramos un papel para callado, y le hicimos ho-
yitos, así como de autopiano, hartos hoyitos, sacamos un rollo 
de autopiano y enrollamos el papel de nosotros ahí.

Eran pelusones.

Pero tenían el nombre de la obra, ponte no sé si era “La Ca-
-

biamos el papel y lo pusimos en autopiano. Y el domingo lo 
dejamos puesto, y viene la tía y se sienta a tocar, empieza a 
pedalear ¡¡y sale cualquier huevada!! No era jazz ni ninguna cosa 
parecida. Era ingeniosa esa cuestión del autopiano. Yo creo que 
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fue el principio de la computación. Esos fueron mis primeros 
acercamientos a la música y la radio.

¿Y cómo eran las radios de esa época?

Había un predicamento muy importante en las primeras radios 
chilenas y que estaba desde sus comienzos. Decía: “El deber de 

las radios decían eso. Es muy distinto de ahora. Entonces se 
pensaba en una radio para la familia, para todo tipo de público. 
A las seis empezaban con música folclórica, luego venía el no-
ticiero de la mañana, las otras noticias al mediodía, programas 
deportivos y después, como a las siete de la tarde, y a las doce 
de la noche, noticias. El resto eran programas. Antes del cierre 
de las doce casi todas las radios tenían su equipo de actores que 
hacían radioteatro de todo tipo, como Cine en su hogar
antes de que estrenaran las películas agarraban los guiones y ha-
cían la película pero en radioteatro. Era súper entretenido y lo 
escuchaban todas las señoras. Y dentro de todo ese pelotón de 
gente de radio, los espacios juveniles iban como a las cinco de 
la tarde, pero entre medio iban programas dedicados a la dueña 
de casa, programas con recetas de cocina, así como los matina-
les de televisión ahora. Por ahí por los años 60 empezaron los 
programas como los late de ahora, que eran personajes famosos 
que acompañaban la noche con un artista invitado, pero no 
para cantar, sino para la conversación.

¿Hubo conductores o programas de esa época que te marcaran? ¿Al-
guno que te hiciera tomar la decisión de trabajar en radio?

Es que esa decisión todavía no la tomo. Una vez una amiga me 
dijo una cosa bien divertida: “Siempre dices que las cosas te 
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¿Y tenía razón?

la intuición de estar en lugares justos en momentos justos. A 
los diez años un tío, hermano de mi mamá, el único hermano 
hombre, tuvo un accidente y mi mamá pidió el traslado a Val-
paraíso. Se juntó durante un tiempo toda la familia, las herma-
nas de ella y mi abuela, a vivir en Valparaíso. El accidente fue 
salvaje, nadie sabe cómo sobrevivió mi tío…

¿Un accidente automovilístico?

Sí, chocó contra un muro, iba en el asiento de atrás y el muro 
le pegó en el estómago, le destruyó la pelvis, la vejiga… ¡pero 
después caminó! No sé. Nadie sabe cómo se le formó una pelvis 
nueva, huevón. Eso nos llevó a Valparaíso… 

Y tuviste que olvidarte de tus visitas a las radios.

Se me acabó ese pasatiempo de ir al centro a los auditorios de las 
radios, pero en Valparaíso empezó a haber una cuestión distin-

Con Mario Herrera lo descubres.

En la radio Presidente Prieto, que era una radio del obispado. 
Pero no era el único. Estaba Jaime Atenas, el papá del músico 
de Congreso. También estaba Alberto Icazas que tenía un pro-
grama que se llamaba Cara y sello. Eso era en la Agricultura, y 
mostraba los dos temas, la cara A y lado B del single. Estaba 



30

Fernando Valenzuela y La cabalgata de los éxitos. No se topaban 
en horario, de modo que te paseabas por el dial y podías escu-

Valparaíso no tenía muchos amigos así que escuchaba la radio. 
Por onda corta también sintonizaba radios argentinas. Escucha-
ba un programa que se llamaba Modart en la noche que mos-
traba lo que era el comienzo de la Invasión Británica y muchas 
novedades musicales.

¿En qué parte vivías?

la demolieron. Y en la calle paralela, frente a la Plaza Victoria, 
estaba el Wanderers y la radio Cooperativa. La Cooperativa em-
pezó a hacer cosas de música en vivo. A una cuadra estaba la 
calle Huito y en la esquina había una cuestión que creo que se 
llamaba El Malambo

¿Mampato? ¿Como la revista?

Sí, era la revista infantil-juvenil que salía con el diario La Unión, 
-

taron el tránsito, pusieron un escenario e hicieron un festival 
donde hubo payasos y cuestiones para niños. Yo no supe, pero 
cuando pasé fue porque sentí una música que era parecida a la 
que estaba escuchando en la radio. En ese local de la esquina 

Reinaldo Jara, que después fue el que hizo los primeros spots 
en Chile. Como actor, era muy divertido el huevón. Se parecía 
a Elvis Presley, pero cantaba como Ricardito y tocaba el piano. 
Harry Show lo usaba porque él no se parecía a Elvis pero can-
taba como él. Entonces él hacía las canciones de Presley y Jara 
cantaba las de Ricardito.
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La música te ayudó a meterte en la onda de Valparaíso.

-
do cuando formamos un club que primero se llamó Deportivo 
Huito. 

Calducho que se hacía en el auditorio de la cooperativa Capita-
nac, en la calle Independencia.

¿Davagnino es porteño? 

Sí, fuimos muy amigos en esa época. Aparte del fútbol, del De-
portivo Plaza Victoria, porque después nos fusionamos con los 

que eran los programas.

¿Calducho era un programa de talentos?

En el fondo era eso. A las selecciones se presentaba cualquier 
cantidad de cabros y era entretenido. En la semana hacían la 
clasificación y el sábado y domingo en la mañana participaban 
sólo los finalistas. La gran mayoría era réplica de lo que se escu-

poco, el vocalista de los Blue Splendors. No es por pelar, pero 
él es el que hacía el spanglish, se peinaba con el jopo y cantaba: 
“One for the money, two for the show”. Ese chiste que siempre 
hago yo. Él lo cantaba fonéticamente, pero había otros que te-
nían muy buen inglés. 

Era entretenido.
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En resumen llegaste al rock and roll gracias a Valparaíso.

Es que siempre estaba pendiente de la radio. Fue un quiebre 
grandote. Eran muy buenos locutores, pero también eran ani-
madores y sin libreto. Ellos buscaban su música, se la conse-
guían, todos tenían parientes marinos y a Valparaíso los discos 
llegaban antes, igual que los jeans, el jabón Camay, los chicles y 
los cigarrillos americanos.

A los 15 años descubres el rock and roll y además conoces un estilo 
de locutores más jóvenes e interesados en la música.
 
Eran animadores con un estilo distinto, a lo mejor no eran tan 

-

¿Petronio Romo también entra en ese lote?

Qué gran voz la de Petronio. Una vez, cuando él estaba en radio 
Corporación, hacía mucho calor y fue a trabajar en shorts. Era 
verano, pero fue un escándalo para la época y cuando lo vio el 
gerente le dijo: “Usted no puede venir a trabajar acá con traje 

trancó la puerta y transmitió en pelota toda la tarde.

¿Llegas a la radio gracias a Miguel Davagnino?

Claro, pero primero fue con el grupo vocal que teníamos. 

¿Cómo se llamaba ese grupo?

El primero se llamó los Golden Stars. Éramos cinco, no me gus-
taba el nombre, nunca fui bueno para los nombres. Con ese gru-
po fue que en el 62 estuvimos en la Asiva, una feria industrial que 
se hacía en la época. Uno de los integrantes de ese grupo era Os-
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de la Universidad Católica y que en esos años trató de enseñarme 
música. Con ese grupo le hicimos coros a Louis Armstrong5.

¿Qué?

Ah… es una historia que no me la creo ni yo mismo. Fue el 
mismo año 62, cuando vino. Por la Asiva hubo muchos artistas 
internacionales top para esos tiempos: Peppino di Capri de Ita-
lia, Los Chilicotes de Argentina y entre ellos Louis Armstrong. 
Nuestro grupo tenía una vocalista principal y éramos cuatro 
hombres en una onda medio Platters. Con mis compañeros, 
nos gustaba mandarnos las partes y el asunto es que nos pu-
simos en el pasillo a huevear, porque todos recordábamos una 
película que se llamó Las cinco monedas, en donde Armstrong 
cantaba: “Oh, when the saints go marching in...” y entonces em-
pezamos a armonizar esa huevada, y de repente se abre la puerta 
de un camarín y aparece él en persona y nos dice: “Good, good, 
good

¿Te iba bien con el grupo?

-
raíso y nos contrataban para cantar jingles publicitarios. Ahí es-
taban Jaime Vega6 y Julián García-Reyes7. Grabamos cualquier 

5 El famoso cantante y trompetista de jazz visitó Chile en 1957 para actuar en el teatro Astor. 

la feria mencionada por Pirincho.
6 Publicista. Fue gerente comercial de La Tercera y socio fundador de radio Pudahuel junto 
a Joaquín Blaya. Integró la plana ejecutiva del grupo Iberoamerican Radio Chile y fue 
director ejecutivo de Chilevisión entre 2001 y 2002.
7 Fundador de radios Concierto, Horizonte, Futuro y Oasis. Después de vender Oasis y 

también propietario de Canal 13. Así puso fin a una trayectoria radial de más de 50 años.
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cantidad de jingles para las radios. Yo tenía 16 años y ganaba 
mucha plata con eso.

Te pagaban por cantar.

Era lo mismo que hacíamos todos los días jugando y hueveando 
en las casas cuando nos juntábamos, y ahora nos pagaban por 

-
sarles a mi hermana y a mi mamá. 

-
vada. Nos pagaban por la composición, por el arreglo, por la 
interpretación.

¿Cuánto recibías?

Nosotros éramos cuatro y si elegían el jingle mío, por ejemplo, 
me pagaban el equivalente a cien lucas por ese solo concepto. 
Y otras cien lucas por la interpretación. Al que había hecho 
el arreglo le pagaban también cien lucas, y por tocar también 
pagaban.

¿Te acuerdas de alguno de esos jingles?

-
las… ya ni me acuerdo, pero fueron tantos. Algunos duraban 
30 segundos, había otros de 20, incluso hacíamos unas piezas 
cortitas y se decía algo con la música de fondo. 

Eso también es parte de mi acercamiento con la radio por-
que los primeros ensayos y los demos los hacíamos en la Por-

y en la Recreo. Así fuimos conociendo a los controles y a los 
gerentes que nos prestaban el lugar para hacer los demos.
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¿Ustedes mismos hacían las letras o les pasaban los textos?
 
No, ellos nos decían lo que teníamos que cantar. A propósito, 
me acordé de una cagada muy grande que nadie se dio cuenta.

Tienes buena memoria para acordarte de las cagadas.

Es que todo era un juego. Fue un jingle del Té Supremo cuando 

melodía: “El té que le gusta a usted, el té que es verdadero té, el té 
realmente bueno, té Supremo, elaborado con los mejores productos 
para su buen gusto, té Supremo”.

¿Y cuál fue el problema?

¿No te diste cuenta del error?

No.

“Elaborado con los mejores productos para su buen gusto”. ¡Pero el 
té no puede ser elaborado, pues huevón! 

Oh, de veras.

Ya estaba saliendo al aire cuando Samuel Fritz, el tecladista y 
armonizador del grupo, se da cuenta del error. Nadie había 
notado la media cagada, así que tuvimos que cambiarlo y nos 
agradecieron mucho y quedamos contratados.

Entiendo que tuviste dos grupos, ¿no?

González, pero ella tuvo que salirse porque le ponían mucho 
problema, no le daban permiso, y entonces nos bautizamos 
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como Los 4 Hits8. En ese tiempo nos empezaron a salir los 
primeros contratos.

Los jingles estaban bien para ganar plata, pero supongo que les 
interesaba una carrera artística.

Fernando Valenzuela, el locutor de La cabalgata de los éxitos, 
nos tomó como manager. Grabábamos jingles y teníamos algu-
nos shows en el Hotel Prat. Estaba empezando la Nueva Ola.

En los grupos vocales, cada integrante posee un registro específico. 
¿Cuál era tu función?

En un principio era el bajo. Porque tenía la misma voz que 
ahora y como éramos más o menos chicos, había más tenores 
que bajos en el grupo. 

Nosotros no estábamos en la onda de los Platters, ni de los 
Four Aces sino más en la de las armonías del jazz de los Four 
Freshmen. Nos gustaba lo que hacían ellos porque era como 
un mosaico, era todo armónico, no había pedacitos de solistas 
como en los otros grupos. Y técnicamente había que invertir el 
acorde. 

Si tú quieres hacer un dúo, una segunda voz siempre está 
a una quinta, una quinta alta en vez de una quinta baja. Si 

cuarteto, ¿dónde metes la cuarta voz? Entonces lo que hacíamos 

8  Grupo de armonización vocal viñamarino integrado por Pirincho. Originalmente fueron 

y Sergio Cárcamo. Cuando se retira Cristina se rebautizan como Los 4 Hit’s (así lo escribían 
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era invertir el acorde para dejar la primera voz arriba, al tenor. 

arriba, ¿entiendes?

No mucho.

Entonces quedaba una cuestión redondita que en el fondo se 
quedó obsoleta cuando aparecieron los Beatles.

Claro porque en la radio ya habías escuchado el rock and roll y ese 
estilo vocal de Los 4 Hits era como más anticuado, ¿no?

Era una moda más convencional, hacíamos versiones en cas-
tellano de los temas famosos de la época. Eso nos llevó a una 
reunión con Hugo Ramírez, un famoso director de orquesta, y 
con Camilo Fernández, quien había descubierto en Valparaíso a 
Larry Wilson y Luz Eliana. Grabamos coros en el primer disco 

que tenía un coro muy complicado. Así fuimos agarrando papa 
con el grupo y grabamos discos en Santiago. De esa época viene 

porque nos acompañaban en algunas grabaciones.

¿En qué otros discos participaron?

long play de Danny 
Chilean. Con Buddy Richard también hicimos algunas cosas, 

¿Salen en los créditos de esos discos?

No, les pedíamos que no nos pusieran. En los larga duración 
podrían haber ido, aunque para qué…
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Pero les pagaban por eso.

Sí, y eso fue un problema también.

¿Por qué?

16 años y fue una muy mala formación. Iba al vespertino y 
me puse insolente en la casa. Puta, a esa edad me vine con los 

mamá estaba más asustada que la cresta. Son estupideces que 
uno hace, y no por hacerse el choro, sino por indolente.

¿Y qué pasaba con tus estudios?

El problema fue que el único interés que siempre tuve ha sido la 
historia, era la arqueología y cuando fui a la Católica y a la Chi-

dijo que tendría que estudiar geología, mineralogía, historia, 
etnología, lenguas muertas y después conseguirme un mecenas 
que me financiara, así que mandé todo a la cresta. Era cabro 
y ya ganaba mis lucas así que los últimos dos o tres años del 

¿No?

Para qué iba a ir si no había una carrera que me interesara.

¿Y qué pasó con el grupo, por qué no siguieron?

Yo estaba un poco aburrido, era el verano del 66, ya había-
mos hecho varios temas de los Beatles. Los arreglos ya los hacía 
Samuel, el tecladista, y no dependíamos de Valentín Trujillo, 
ni de Hugo Ramírez que eran los directores de orquesta de las 
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diferentes radios. La cosa iba bien, pero a mí el cambio de los 

y las formas armónicas distintas. 
Hasta ese momento casi todas las canciones tenían los com-

era más simple aún, eran tres acordes, pero los Beatles modifi-
caron todo y eso a mí me cambió la cabeza. O sea de las formas 
armónicas y melódicas a algo que era muy distinto a lo que se 
venía haciendo. El eje cambió, el eje de producción musical de 
Estados Unidos pasó a Inglaterra, con su tremenda invasión, 
pero la mayoría se olvida de los grupos holandeses y alema-
nes. Los alemanes venían de una música mucho más culta, eran 
más complicados, más elaborados, esa cuestión no cabía en el 

-

llegábamos en la noche.

Como estrellas de rock.

No sé con qué ropa, pero en verano teníamos un contrato con 
el Casino de Viña, porque fuimos el primer grupo de la Nueva 
Ola que se presentó en ese lugar donde sólo actuaban artistas 
internacionales. Parece que les gustó porque después nos hicie-
ron otra invitación, a principios del 65, pero no me acuerdo 
por qué no pudimos ir. Y resulta que el verano del 66 tenía-
mos que cumplir ese contrato, pero lo mandamos a la cresta. 
No teníamos ganas de seguir dentro del juego. De repente nos 
llegó una demanda por incumplimiento y hasta ahí no más lle-
gamos. Todos estábamos en la misma y lo conversamos: una 
cosa es cantar por gusto y que te paguen, pero otra es que estés 
obligado a cantar. Al final, cumplimos el contrato y sin pensar 
nos fuimos separando, cada vez fuimos llegando menos a los 
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ensayos. El tecladista, Samuel Fritz, que era el más volado y un 
gran armonizador, se empezó a perder en el tiempo.

El final de Los 4 Hits.

Pero hubo una talla muy buena de esa época cuando termina-
mos el grupo. Al Samy lo esperamos como dos horas en la radio 

habían venido los Platters a Chile, eso debe haber sido en marzo 
del 67, y nosotros seguíamos ensayando ya por costumbre, pero 
de vez en cuando actuábamos por ahí y él no llegó. Nos juntamos 
dos veces más y como nadie sabía de este gallo, hasta ahí quedó 
la cosa. 

Hasta que el año 69 nos llegó un telegrama que decía: “Flor 
de cancheo en Chicago con los Platters. Ya vuelvo. Samy”.

Notable. Pero cómo lo hizo.

No lo sé bien, pero creo que mientras estaban en el casino de 
Viña se enfermó el director de orquesta de los Platters y el 
maestro Lucho Saravia, que es un músico importantísimo en la 
historia del Festival de Viña, sugirió que Samuel podía hacer los 
arreglos orquestales y parece que este gallo lo hizo tan bien que 
los Platters se lo llevaron y el huevón ni nos avisó.

¿Te acuerdas de la primera vez que saliste al aire?

Fue cuando nos entrevistaban como grupo, en la Chilena o en 
la Cooperativa. Creo que uno de mis primeros entrevistadores 
fue Cucho Fernández9. Después supe que estaba enojado con 

9  

El Club de los Beatles. Falleció en enero de 2011. Tenía 83 años.
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los sellos y no nos quería tocar. Lo hablamos hace como cinco 
años, cuando fuimos jurado en Viña y nos quedamos conver-
sando una noche.

Tenía su genio Cucho. Lo conocí en Cooperativa. Me gustaba ha-
blar con él y preguntarle cosas de los Beatles.

el día del Golpe y El club de los Beatles en la Santiago fue muy 
popular.

¿Cuando se acaba el grupo te vas a la radio?

No fue tan así. Conocía gente, pero estuve un par de años de 
vagoneta hasta el 68.

¿Y qué hacías?

Pura parasicología, pero ese es otro capítulo. El asunto es que 
en una conversa con unos amigos, yo les digo que no me in-
teresa estudiar ninguna carrera y ellos me preguntan entonces 
qué iba a hacer en la vida. 

Siempre me acuerdo de ese diálogo, porque les dije: 
cualquier cosa, si para todo 

-
-

blo mal, porque hablo muy mal. Pirincho locutor, chancho en 
misa… Pirincho con corbata. 

Así me empezaron a molestar y me calenté y me mandé a 
cambiar. Iba caminando por la calle Valparaíso y llego al pa-
saje Cousiño a la hora que tenía el programa John Smith, que 
creo que se llamaba Música joven Watt’s.
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¿En la Minería de Viña?

Sí, ahí frente al Samoiedo y nos pusimos a conversar y aprove-
ché de contarle que un amigo, hijo de marino, me había traído 
discos de los Beach Boys, los Hollies y otras bandas inglesas, 
aparte de los Beatles, así que se los ofrecí…

¿Y tú cómo conocías a John Smith?

Porque pasábamos metidos en las radios ensayando con el gru-
po y siempre me lo topaba, igual que a Davagnino. John era de 
mi edad o quizás un poco mayor… lamentablemente murió 
joven. El asunto es que esa tarde me dijo: “Presenta tú estos 

acuerdo que el primer tema que tocamos fue “La casa del sol 

Esa versión es de 1964.

-

discos, pero no me ponía nervioso, porque lo hacía tal como si 
estuviera conversando contigo.

Además ya tenías experiencia con el micrófono.

Ahora me estoy dando cuenta de eso. Estaba acostumbrado a 
hablar en las entrevistas por el grupo y se dio de una manera 
natural. John me preguntaba como si estuviéramos conversan-

escuchado y averiguado algo, le contaba un par de cosas antes 
de poner la canción al aire. Así partí en radio, haciendo peque-
ñas intervenciones en el programa de John Smith. Pero en di-
ciembre del 68, él tuvo un accidente en la bajada de Achupallas. 
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Venía manejando la citroneta más curado que la chucha, se dio 
vuelta y estuvo seis meses en recuperación. John pidió que yo 
lo reemplazara y aunque al gerente no le hizo mucha gracia, así 
empecé.

¿Cómo era John Smith? Lo escuché cuando cabro en radio Cien. No 
me gustaba esa radio, pero él me caía muy bien.

Era de Coquimbo, un gallo de buena pinta, tenía un grupo, Los 
Coquimbanos, y de verdad se llamaba John Smith. No era un 
nombre artístico. Fue relator deportivo, locutor, escribía unos 
cuentos increíbles, era como nosotros, no se daba mucha im-
portancia, pero tenía muy buena voz, leía noticias, animaba, 
conducía, era bien completo.

Y se complementaba bien contigo.

Agarró papa al tiro. Yo llevaba mis discos, él aprendió rápido y 

a todos los que decían que no se podía tocar porque era muy 

Temazo.

Debe haber sido parte de su rebeldía, porque él decía que lo 
que importaba eran el contenido y la calidad. “En vez de tocar 

Puede ser que en esa época, en que no había el exceso de informa-
ción que tenemos ahora, la opinión sobre un grupo o una canción o 
un disco era una cuestión más propia y personal. ¿Te pasó algo así? 

Sí, funcionaba por gustos también, y además era muy distinto 
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contraparte muy interesante que fue el movimiento de Cali-

entre los años 68 y 70, más o menos. También hay una cosa 
que se nos ha olvidado ahora, pero en las carátulas de los discos 
siempre venía mucha información. Fotos del grupo, quiénes lo 
integraban, el nombre del ingeniero de sonido.

Y existía la costumbre de poner los títulos en castellano.

Qué bueno que me aclaras esto, Pirincho, porque siempre pensé que 
habías debutado en la radio Valentín Letelier.

De seguro es porque hay una recordatoria muy fuerte de lo que 
hicimos desde el 71 al 73 en esa radio.

El asunto es que te integraste bien a la Minería de Viña.

Sí, y hasta hubo una vez que me tocó cubrir una urgencia. Esa 
noche estaba en el Samoiedo y pasaron a buscarme porque el 
locutor se había enfermado y me tocó leer las noticias de la 
medianoche.

Algo que nunca habías hecho.

Claro y más encima antes de las noticias había un programa de 
mucha sintonía con el Lolo Achondo10 que con esa voz tremen-
da que tenía presentaba música de Carpenters y toda esa onda 

10  Eleodoro Achondo: locutor y publicista conocido por ser la voz característica de radio 
Concierto. En 1978 hizo la presentación en vivo del programa Esta noche fiesta, conducido 
por César Antonio Santis, con ocasión del inicio de las transmisiones a color de Canal 
13. Falleció en 1989.
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más suave. Iba a entrar con mucha audiencia a leer las noticias 
y estaba más nervioso que la cresta. Cuando terminé, salí del 
locutorio y estaban el Lolo con Iván Silva Acuña, el hermano 
de Sergio, conversando con sus tremendos vozarrones y yo ahí 
leyendo con mi vocecita.

¿Te acomplejabas?

Pero eras un bicho raro dentro de esa fauna radial.

Tuve mucha gente en contra. Cuando partí empezó a colegiarse 
el sindicato de locutores. Empezaron a dar carnet. Pero hicieron 
una trampa los huevones, o sea, para ser locutor profesional 
tenías que ejercer por lo menos un año al aire con un locutor 
profesional que te supervisara. ¿Pero qué radio le iba a pagar a 
un locutor para que además otro huevón hiciera un año al aire? 
No había caso. Pero yo empecé no más.

Como no estabas en ese grupo de locutores con voces privilegiadas 
me imagino que tuviste que desarrollar otras habilidades.

Claro, muchas de las grandes voces eran muy profesionales y 

que hicieron famosos a los llamados locutores, pero había otra 
onda que era la de los animadores, que a veces tenían libreto, 
cuando eran más o menos humorísticos o teatrales, pero tam-
bién estaban los que éramos capaces de improvisar.

O sea, había locutores que les sacabas el libreto y se quedaban en 
blanco…

No sabían qué decir. Pero los lectores de noticias fueron los 
que me enseñaron a leer primero y a pronunciar después… y a  
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pasarse por la raja la pronunciación en casos de nombres difíci-
les porque si uno pedía perdón o se demoraba, se perdía el foco 
y la credibilidad de esa noticia.

Otro tipo muy influyente fue Ricardo García, ¿no? 

grupo es sensación en este momento en los Estados Unidos y 

Aunque fue Ricardo el que empezó a entregar más información 
y quebró un poco la cosa porque tenía una voz cascada, no de 
locutor. 

Después salió un cabro que tenía muy buena voz, pero era 
un tiro al aire, César Antonio Santis. Hizo un tiempo Discoma-
nía y ahí fue cuando hizo el contacto con John y conmigo. Él 

Juan Carlos Gil en la Chilena, pero si sonaba la sirena se iba a 

programa muy bueno que se llamaba La hora 20
Ese programa empezó a tocar la onda negra, el soul, cosas de 

estas cuestiones. César recibía muchas primicias. Ahí conocí a 
Stevie Wonder. 

En ese tiempo las novedades musicales empezaron a llegar 
gracias a buenos contactos con los pilotos de líneas aéreas. Así 

través de los discos que traían los marinos, aquí sirvieron mu-
cho los contactos con los pilotos comerciales. Bueno, después 
Santis se entusiasmó mucho con la aviación.


